【他在仪器滴答的声音里醒来。

消毒水的气味先于意识钻进鼻腔，白炽灯管在睫毛上投下蛛网般的重影，男孩眨了三次眼睛才让天花板停止旋转。

“滴——滴答——”

规律的电子音从左侧传来，塑料管正往手背血管里输送冰凉的液体。阿尔文想转头，却发现脖颈被固定器卡着，喉咙像含着烧红的炭，声带震动只发出气音。右手刚抬起半寸就被监测仪管线拽住，金属床栏硌得肘关节生疼。

"27床醒了！"

白色人影突然填满视野，护士胸牌的反光晃得人流泪。她冰凉的手指翻动病人的眼皮，橡胶手套蹭过脸颊时带起一阵战栗。“能听见我说话吗？”她对着走廊喊人的声音忽近忽远，“通知神经外科，病人有轻微眼球震颤...”

他盯着她口罩上方的小痣，记忆像浸水的拼图。公园打旋的银杏叶，刹车片刺耳的尖叫，还有玻璃爆裂时折射的万千光点——一对牵着手，穿着小裙子的剪影碎裂成拼不起来的样子。

他这才发觉自己正在发抖，冷汗浸透的病号服黏在后背，床头按钮被按得叮咚作响。护士按住插着留置针的手，塑料面罩扣下来的瞬间，氧气带着铁锈味涌进肺叶。

“慢慢呼吸，你已经昏迷七天了。”

火灾吸入烟尘加上长久以来的服药和实验，以及心理遭遇的重创，让阿尔文几乎要沉溺在那久违的安宁里，就那样睡在炽热的怀抱里。