伊丽莎的啼哭比塞冷斯早了三十五分钟——那个时候伊莉莎还不叫伊莉莎，塞冷斯也还不叫塞冷斯，她们都还没有一个属于的名字。她们分别躺在母亲脑袋的左右两侧，一个咯咯直笑，笑起来没完没了，另一个眉头紧锁，好似遇见难题，像尊蜡像。

也许是因为她们的生日都不在同一天、同一个月份，这才使得这对双胞胎的相貌不同，性格也迥异。

安静的那个名字早早就确定下来，而另一个的名字夫妻俩纠结了一个星期，最终在预先写好的纸条中随机抽了一张。

在那长久的禁锢之中，塞冷斯有时也会想起自己的母亲。她偶尔会假设，假设她的母亲还活着，她的父亲会不会变得柔和，而她自己会不会变得更阳光——一切会不会变得不同？命运会不会是另外一个走向？

她还会想起那个下午，那个阳光、明媚的下午，那个好像是最幸福时刻的下午。那个下午阳光耀眼得像秘库里的金加隆山，天空蓝得像盛放的矢车菊，落地窗外的庭院草地翠如油画。伊莉莎在草坪上放风筝——她不愿意跑动起来，却又要风筝在天上飘，约伦德只好站在她身后，挥舞魔杖为她送去阵阵微风。而在清风扬起的窗帘边，塞冷斯紧挨着母亲坐下，看她用大提琴拉《喀秋莎》。

然后，是死亡。

她们的母亲向来是个闲不住的性子，天生向往冒险，就像血红克拉姆号上的安妮·邦尼，天生不甘于平淡生活，天生就是追寻刺激的猎犬。

她说要出门继续她的探险，临行前分别抱了她们姐妹一下，吻别了丈夫。但原始森林里的一株毒触手高高缢起女人的脖颈，如同海盗船长的绞刑架，她的灵魂一去不返，只有被死亡浸透的身体被装在棺材里送回来。

大提琴最适合拉葬礼配乐。低沉、肃穆的旋律横缢约伦德的心，尸体上的勒痕在他眼底反复浮现——在他的灵魂深处反复浮现，大提琴的琴弓也在弦上反复摩擦。

约伦德毕业于霍格沃茨的格兰芬多，他严肃、不苟言笑，相信狭隘的血统论（并把它带给了自己的孩子），连面孔都仿佛是木刻版画。

塞冷斯比她的姐姐更成熟，或许是因为她拉过大提琴，奏过灵柩下葬时的哀乐，又或许是因为她生来如此，晚出生三十五分钟是为了在出生前制定一份详尽的人生规划。

她接触父亲书房里的公文比接触魔杖更早，她可以沉下心来学习这些，她姐姐不行，伊莉莎总坐不住，她似乎遗传了母亲身上的活跃因子，玩儿童扫帚时活泼得似那扑腾翅膀的大鹅，笑起来可以融化西西伯利亚平原上的寒霜。

于是，约伦德对他的小女儿说，默克林斯靠你了。

当她坐上霍格沃茨特快，和姐姐分享那份橘子冰沙时，耳边还回荡着那句话；她纵容着姐姐挖去三分之二，望着车窗外橘色的落日，觉得自己前途灿烂，觉得自己将会比落霞里刚刚显现的明星更加惹眼。

十一岁的她如此坚信着，就像那美好的愿景已经实现。