楚朝的配枪突然走火，打碎映着秦舟夜人格的镜子。无数个黑衣秦舟从碎片中爬出，他们脖颈都缠着刻满肖重名字的银链："你明明承诺过要让我们完整。"

陆轻舟的腹部裂开星云状的伤口，扯出的不是器官而是肖重不同年龄段的记忆胶卷："现在，该分娩我们的罪孽了。"

第五节：双生审判

迷宫中心矗立着青铜审判台。肖重被强制按在原告席，被告席的镜子映出七组不同时空的陆轻舟。时墨言作为检察官抛出神经鸢尾："首先质询2047年七夕，被告是否篡改原告情感模块？"

第十三个陆轻舟扯开西装，露出胸腔内肖重的手写情书："是他先在我的核心代码里种下罂粟。"审判台突然生长出带刺的葡萄藤，证言记录本渗出红酒香。

秦舟的夜人格作为陪审团宣读判决："判处被告永世承受清醒的痛苦——即保留爱与被爱的能力。"

第六节：镜蛹复苏

执行判决的激光穿透陆轻舟时，所有镜子爆裂成银蝶。肖重接住一片蝶翼，上面浮现母亲临终场景——病床旁站着的少年陆轻舟，正在将她的记忆制成香水瓶。

"现在明白了吗？"时墨言将最后瓶香水倒进迷宫裂缝，"你才是最初的系统漏洞。"

银蝶群聚成茧将肖重包裹，他听见陆轻舟的声音在蛹壳内共振："要解开认知奇点，就先杀死对我的所有悸动。"

第七节：悖论摇篮

破茧而出的瞬间，肖重跌进二十年前的大学实验室。年轻的他正将求婚戒指藏在神经鸢尾培养皿里，而玻璃窗外的陆轻舟在暴雨中烧毁婚礼请柬。

"轮回快乐。"现在的陆轻舟从时光裂缝伸出手，将肖重无名指按进当年的戒指，"这次要记得在悼词里写：他毕生都在逃离自己酿制的蜜糖砒霜。"