秦舟的铜牌应声炸裂，骷髅化作灰烬前将一枚怀表塞进肖重口袋（内藏顾昭遗照与下卷密钥）。通道在教堂顶端洞开时，陆轻舟的身体开始消散，指尖却还勾着肖重染血的领带：“出去后记得查看《第八日》第707页……我等你来狩猎场报仇。”

肖重跌回古董店时《第八日》正在自焚，灰烬中浮现陆轻舟的民国军官照，日期标注“1912.8.7”。照片背面是用齿轮油写的挑衅：“你烧毁情书那夜，我就在窗外数你睫毛颤抖的次数。”

阁楼突然传来齿轮转动声。肖重握着钢笔推开门，看见陆轻舟正将沙漏嵌入满墙的时钟矩阵，民国长衫下露出半截机械脊椎。“不是幻觉哦。”他转身时脖颈铜牌与秦舟那块完美重合，“要听听第八日的真正规则吗？比如……”手指抚过肖重结痂的喉结，“……如何让时间循环里的心动，变成现实世界的囚笼。”

窗外血月高悬，书架上数百本《第八日》同时渗出鲜血。肖重扯断他的铜牌按在心脏位置，底下藏着的怀表开始倒转——正是秦舟灰烬里那枚。陆轻舟第一次露出近似惊愕的表情，而肖重咬着他耳垂轻笑：“你教我的，狩猎者永远该多埋一张底牌。”

倒吊人（完）