“丧偶天鹅‘宛颈独宿，不与众同’，人类没有这种硬件，因为哺乳动物繁衍的过程太过动荡复杂。”

“不断的生存竞争、迁徙繁衍，推动哺乳动物向多偶制进化，不断的□□、尽可能传播个体的基因，这是哺乳动物的生存办法。”

她轻轻地说：“但在人类社会，单偶制是随着大脑与社会结构变化而出现的软件。用道德制度和前额叶脆弱的思维去遏制基因的冲动。爱成为意志的契约而非本能。”

“因此人类永远恐惧对不上的情感齿轮，恐惧当你将爱火熊熊燃烧之时，对方早已移情别恋。”

“这样的事发生在动物中不过是分道扬镳，但发生在人类世界，背叛往往会藏在财产、婚配、道德准则之下，淇水汤汤，渐车帷裳，你永远也猜不透今日的爱人，明日将披上怎样一张画皮。”

“我想这才是让我们恐惧背叛的原因，人类彼此都知道，善变与反复无常，刻在我们的DNA里。”

“所以，遭受背叛的原因不是懦弱，背叛也不是你父亲强大的证明。”

她冲柏溪雪微笑：“是父权社会给予男人太多制度上的便利，加之基因的‘恶劣’，他们注定更容易撕毁契约。”

“但即便如此人类还是渴望爱。”

柏溪雪沉默，她继续说，作这一段话的结语。

“爱不是神话。爱是生物在动荡的偶然性中渴望确定的必然，在这样的希冀之下，人类大脑进化，我们用自由否决去对抗冲动、忤逆基因——这就是我们与伴侣交换的誓言。”

“那你找到那样的伴侣了吗？”

柏溪雪冷不丁问。

言真一惊，抬起头，看见柏溪雪直勾勾的眼神，如此锐利，仿佛要将她的思维也劈开。

她不知为何心跳得有些快，下意识说：“当然。”

“我和我的男朋友感情很好。”

显而易见的拒绝。

言真自己也不知道自己为什么忽然会说这种话。她从来不屑于在同龄人面前谎报性取向，也从不畏惧与柏溪雪接触。

因为她向来坦荡，永远能恰到好处地保持分寸。

但这一次，她下意识撒谎了，近乎自卫一般，在柏溪雪面前划出明确的拒绝。

柏溪雪一愣，然后，自嘲地轻笑一声。

“我去洗澡了。”

热水哗啦啦淋下来，如同沐浴在海岛的暴雨之中。

言真大概是在外头洗漱。双人标间做了洗漱台与卫浴分离的设计，透过磨砂的玻璃门，她关掉花洒，安静地揉搓沐浴露起泡。听见另一个人在门的那一头刷牙、洗脸，然后抹上酒店提供的润肤乳。

润肤乳与自己用的沐浴露是同样的马鞭草系列。

香味让边界变得模糊，声音则带来沉默的亲昵。门里门外，水流、牙刷、玻璃杯放下的白噪声，与掌心沐浴露泡泡滑腻的触感，交织在一起。

这样的默契几乎要给人同居的错觉。

但她知道言真只是在礼貌回避暧昧发生的可能性。

柏溪雪自嘲地一笑，重新打开花洒，泡沫随着热水，打着旋被冲进下水道。

哗啦啦、哗啦啦。

言真大概不知道，柏溪雪见过她和沈浮。只有一次，在8月的暑假，夏天常见的、忽如其来的倾乌云密布，大概是担心言真被雨淋湿，沈浮推着自行车爬上山，在柏家门口等她。

柏溪雪就在房间的窗户，居高临下地看着她们，嗤笑这对情侣即将被大暴雨淋成落汤鸡的惨样。

倾盆大雨如约而至。她们先是试图一手撑伞，一手推自行车，但很快就被狂风吹得左支右绌。啪！大风迅速吹翻了伞骨。两人前俯后仰，瞬间被淋得狼狈不堪，像两条落水狗。

然后，言真忽然指着沈浮大笑起来。她率先将伞一把扔掉，张开双臂冲进大雨中，回头，对着沈浮糊在脸上湿哒哒的长头发大声嘲笑。

沈浮也把伞扔了，追过去打她。

之后？

之后，她们拥抱在一起，在雨里亲吻。

自行车倒在一旁，车轮空转。

夏季暴雨，绿山墙，草地里蒸腾而起的清苦气味，年轻女孩被雨淋透的白衬衣，透出隐隐约约的内衣轮廓。

她笑得那样明媚，柏溪雪感觉自己也被雨淋湿在那个夏天。

她将脸浸泡在水里，掬一捧冷水泼到自己脸上，长长地吐出一口气。

啊。

等到柏溪雪踏出浴室，言真果然已经睡下。昏暗的房间里，柏溪雪只能看见她的后背，手机屏还在亮着，言真似乎在发消息。

不知道是发给她的妹妹，还是发给女朋友？

柏溪雪没有问，言真自然也没有答。很快，她便放下手机，伸了个懒腰。

“我准备睡咯？”

“嗯。”

“那我关个床头灯可以吗？”

“嗯。”

啪。只剩下柏溪雪一个人坐在更为昏暗的房间里。

于是她也缩进被子里，辗转反侧，莫名有些想哭。

从来没有睡过这么差的床。

“言真？”

“嗯？”

“你睡了吗？”

“还没，但是快了……”

“……”

“言真，你可不可以先陪我坐一会？”

她终究还是说，忍住莫名其妙掉眼泪的冲动：“这床好差，我有点睡不习惯。”

……大小姐。已经半夜一点了，言真快要困晕过去了，听到这句话真想打她。

她把脸埋在枕头里，恶狠狠地做了一番心理建设，才重新坐起来，披上羽绒服：“怎么陪？”

“坐在我床边就行，”柏溪雪把脸埋进被子，只露出一双眼睛，“我总觉得走廊上有人在走来走去。”

言真在心里叹了口气。算了，大小姐出入只住五星级酒店，不习惯也是人之常情。

就当送佛送到西，她忍耐：“要不要再关一盏灯？”

“不要，我怕黑。”

“好。”

“但是灯好亮，你能不能帮我挡一下。”

“……好。”

言真已经彻底放弃。别吵架了，能省点力气就省点力气吧。

她一言不发地裹紧羽绒服。坐到柏溪雪床头，恰好是一个能把台灯光线挡住的角度：“睡吧。”

“我睡不着。”柏溪雪却仰起头，一副倔样。

柏溪雪已经发现，言真会刻意躲避与她交心的时刻，但只有她任性刁蛮的时候，言真不会拒绝。

大概是因为她有个妹妹吧。重新回到雇佣关系，用对待小孩子的态度看待柏溪雪，让言真感到安全。

果然，言真只是用力吸溜着鼻涕，用恶狠狠却有气无力的声音说：“那我会坐在这里等到你睡着为止，行了吧，小祖宗？”

柏溪雪只是笑了笑，重新闭上了眼睛。

她就这样沉沉地进入梦乡。

直到下雪的声音，将柏溪雪再度唤醒。

其实下雪的声音很轻，不过是一米二的床柏溪雪还是睡不习惯，前半夜反反复复做梦，索性坐起来，赤脚走到窗边，一把拉开窗帘。

天地间一片洁白。风是流动的银河，卷起无数细碎冰凉的银白色流星。

她静静地凝望着落雪发呆。

台灯还在开着，大概是言真担心她起夜怕黑，留了最低档位的光。小小的房间笼罩在细雪与暖黄的光晕之中，仿佛旋转的水晶球，将一切美丽的故事凝固。

今夜应该有带翅膀的仙子起舞。

但今夜没有仙子，柏溪雪回头望去，言真正蜷缩在蓬松的被子里，睡得沉静又酣然。

梅花依旧静静地开放着，在暖气的熏陶下，香味仿佛更浓烈了一些。

她轻轻打开了落地灯，照亮梅花，看她淡黄色的花瓣，在灯光下近乎透明，同窗外的雪花一般发着光。

只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。

柏溪雪轻轻翘了翘嘴角，心里却没有在笑。

她真恨她。

如果说，此前的一切感情都是在朦朦胧胧中试探的话，那在今夜，言真的那个慌言，让她意识到，她们之间并非没有沉默流动的情愫。

只不过，在基因的冲动与爱人的誓言之间，言真义无反顾地选择了后者。

——这就是你的确定性之爱吗？言真？

为什么，你偏偏要那样爱她？

这是没有问题的答案。柏溪雪悲哀地意识到，爱情从来只看机缘巧合，就像她怀抱着这样非分的心情，对待她的前女友同样不公平。

她还记得那个女孩在被她撞破出轨之后，眼睛中没有恐慌，只有隐隐的一丝泪水。

“忠诚？”她笑着对柏溪雪说，“你从没有喜欢过我，还和我讲忠诚？你要的从来不是感情的忠诚，你要的是狗的忠诚！”

她在那里落泪，柏溪雪转身离去。

她不在乎前女友的眼泪。自然就会有人不在乎她的眼泪。

言真是对她很好的，一切都是死无对证的好。如同今夜的梅花，明日便将凋谢，只有她记得夜深时分的香气，蓬乱的发丝，还有呼吸和对视中一触即分的眼神。

因为什么也没有真正的发生。她没有舞会的入场券，只有心中如此绵绵的恨。

柏溪雪恶狠狠地想，她恨她的忠诚。言真才是这里最不道德的人。

言真不懂柏溪雪的心情。

第二天早晨，她被枕头下的闹钟震醒，小小地掀开窗帘一条缝，惊喜地发现B城已经银装素裹。

柏溪雪窝在被子里，睡得很沉。

什么啊。她无奈地笑了笑，还说睡不惯呢，结果现在睡得这样熟。

她决定不打扰柏溪雪的睡眠，就这样轻手轻脚地下了床，洗漱，叮嘱前台10点时给柏溪雪来一个morning call，然后重新穿好衣服，转身离开。

因此她也不知道，当柏溪雪醒来，看见身边空空如也的床榻，是什么样的心情。

她只是无比轻松地走在路上，想着终于可以回家。

出了地铁口，清晨的新雪还没来得及扫，言真不忍踏破这一地清白，小心翼翼地踩着边走。

冰凉的空气灌进肺里，羽绒服里却藏着嘉和一品热腾腾的酱肉包和鲜虾饺子，心也热乎乎地在跳。

言真决定将昨晚的一切都抛在脑后。

-

圣诞节过后，2017年春节来临之前，言真以准备毕业为由，辞去了柏家的家教工作。

辞职一周之后，她收到一个柏溪雪的包裹。一对蝴蝶形状的耳夹。

面单上的地址完全陌生，是离柏家很远的快递站。

言真知道这是柏溪雪不让退回的意思。

她打开包裹，柏溪雪在明信片背面用潦草的字迹写着：

“本来是想送给前女友的圣诞礼物，你随便帮我收着吧。”

她反转卡片，看见在太平洋上飞舞的加岛信天翁。

蝴蝶翅膀上镶嵌的宝石，蓝莹莹的，仿佛一滴泪。

蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。

言真把它收进首饰盒最深处，再也没有拿出来戴——按命运原定的轨迹，她们今生不会再见面。

可惜造化总是弄人。