百年如同一个瞬息，那些无法经由算法生成的空白影像正在迅速重构，那些无法凭借代码解读的语言正在凝聚成型。

“解除锁定模式吧，法赫纳。看一看这个世界。”

祂轻声诉说对方的名字。

“我把亚历克斯还给你。”

庞大的怪物曾携带着恸哭与污染降世，祂自无数受试者的死亡中诞生，并且将在未来夺去无数人的生命。

在理解人类的语言前，祂已先一步理解人类的爱与痛苦。

近半数身体蛰伏在裂隙间的星舰闪烁着赤红的信号灯，那些粘腻的眼球明灭不定。

当祂真正地自长眠中醒来、睁开自己的眼睛去看一看这个世界，祂最先看见的是滑落的泪水。

那是人类法赫纳最后的记忆。

幽深分明的眉眼同祂无数次想象中的一样，笼罩着威严的眉宇间有一道不明显的痕迹。

时常蹙眉的习惯终究是留下了一点印记。

当他坐在柔和的灯光下，他曾无数次想要伸手揉开那道褶皱，让神情忧虑的男人露出微笑来。

但是他无法做到这件简单的事情。

面容严肃的男人被按倒在地，向来不染尘埃的脸颊和膝盖蹭上血与灰，显得狼狈不堪。

对方发出歇斯底里的、濒死的，如同野兽般的凄厉呼喊。含混咕哝着的没有什么意义的混乱语句，更像是羊群死前的哀鸣。

血沿着额角长长的伤口涌出，在那颗脑袋被摁向地面时，全数沾在右半侧脸上。

在纷杂的呓语中，唯一清晰的只有“法赫纳”这个单词。

“冗余压过高，不行了……”

熟悉的研究员低声走来走去，脚步声显得空旷又冰冷。

文明延续至今，太多的实验依赖于动物和受试者本身。在使用灵长类采集数据时，大部分人不会考虑伦理与道德问题，那么面对新型人类时也同样，这是前进必将经历的阵痛与牺牲。

如果将自己的每一项残酷举动都付诸共情，人类甚至没有机会走出地月系。

不同材料的区别只在于培养难度与宝贵程度。

“……无法保持意识连贯性……出现太多次中断，上传记忆不足以构成完整的人格模板……”

“我来。”

一些血呛进了男人的口腔里，被死死压住的亚历克斯挣扎着开口，那是法赫纳不曾听过的可怕声音。

像是有人在用生锈的钝锯反复扯动，拉断气管与咽喉，粗哑中带着令人耳骨发软的尖锐摩擦声。

“我能留下他的意识！我来做！我是资历最深的那一个，我做过足够多！我可以留下他！”

诞生于人造子宫中的新型人类有太多话想说。

他想说“到此为止吧，父亲”，也想说“太痛了”，如果他的兄弟姐妹从出生起就在日复一日地经历这样的事情，他永远也无法替他们祈求一个原谅。

他所获得的一切幸福沾着血，他所爱的那一个人流着泪。

无计可施的人才会被迫去证明爱。

研究员在跑动。

那些人在混乱中大喊。

“数值在短暂回升！”

“……维持生命体征！他还不能死！”

被放开的瞬间，一向步履稳健的男人便踉跄着爬过来，用沾着血的手去触碰。

在其余研究员将发了疯的人拽开前，亚历克斯俯下身。

法赫纳感受到一个落在额头的亲吻。

和落在脸颊上的眼泪。

那眼泪太过滚烫，烫到即便过去了一百年，它仍旧像刚落下时那么痛苦。

新型人类在最后没有发出什么声音。

在“我们都犯了重罪”或是“这是我的错”之外，他想说一句“我很爱你，亚历克斯”。

那是一句轻飘飘的话语，既不能构成减刑的必要条件，也缺乏逻辑的支持，但他还是很想很想说。

如同一个亡灵未竟的执念。

想到哪怕他变成截然不同的模样、运算程序取代了思考、数据核心替换了人类的灵魂，还是要挣扎着记起一切。

静止在宇宙间的星舰缓慢解除了歼灭模式。

祂庞大的身躯发出剧烈的震颤，所有死去的眼睛都注视着渺小的首都星。

在那虚假的天穹之下，在那四起的火与烟之间，是联邦的世纪广场。

它——他与一双百年前的眼睛遥遥相望。

年轻的男人意气风发，像是透过无尽的岁月投来一瞥、一个微笑。空白的缺口被慢慢填补，他终于看见自己的造物主。

对方再也认不出他的模样。

这宇宙间最丑陋的怪物流着黑色的血与脓，身体残破不堪，携带着污染源路过每一个所经之处。

自第一艘星舰诞生于这个宇宙间以来，人类的纷争从未断绝。

法赫纳听见过太多的哭声，却第一次发出自己的哭声。

那声音被真空的宇宙所包裹，回荡在灵魂深处。

他发出长长的、羊群般的哀嚎。