顾星俞接到电话赶来的时候整个人都倒吸了一口凉气。
背靠在床头柜的人双眼没有焦距地落在手里握着的破纸上，额前的发丝耸拉在眼前，狼狈到让人不敢相信这是今天才刚刚杀青的意气风发的季方知。
“你胳膊怎么了？！！”看清被季方知放在身后的手臂，顾星俞扯起的神经齐齐绷断，说出口的话也变了调：“你别动，我带你去医院……不对，我打120，我打120。”
慌乱地从口袋掏出手机，一下子没拿稳竟直直掉在了地上，顾星俞骂了一声，伸出手却看到下一秒手机被人一脚勾到了身边。
“发什么疯你？手机给我，我他妈找120救你啊你个傻逼。”
“你他妈手折成那样你不疼啊！”
“带我去科研院。”仿佛被夺了魂的人终于抬起头，一字一句说的哽咽：“带我去科研院。”
“放什么狗屁，我带你去医院。”顾星俞气得发疯，又不敢贸然上前夺手机，只能深呼几口气强装镇定：
“方知啊，我们先去医院好不好。”
“带我去科研院。”季方知像是一个被设定了程序的机器人，只会不断重复这句话。
“顾星俞，带我去科研院。”
“他妈的。”顾星俞咬着牙，狠狠看向季方知：“你是不是疯了季方知？你脑子没出问题吧？”
“科研院早下班了，谁还会在半夜12点待在科研院？”
“余生会在。”季方知抬眸，发红的眼底是看不到底的绝望：“她在。”
“顾星俞闭上眼，终于忍不住开口：“余生出国了，我告诉你季方知，余生辞职出国了！”
……
“醒了？”
“嗯。”余生点点头看着自己被束缚住的双手，满眼茫然：“这。”
“你太抵触了。”对上面前人投来的视线，林晨摊摊手：“总是乱动。”
“嗯。”
“今天结束了，休息够了就可以回去了。”林晨没抬眼，视线依旧停在面前的电脑屏幕上，良久才发现躺椅上的人在一动不动盯着某个方向。
顺着视线看过去，是将落未落的浑圆太阳。斜阳透过铁窗洒在那张孤寂、落寞、毫无生气的脸上，看的林晨一阵晃神。
开始怀疑让余生远离心魔根源的做法到底对不对。
“在想什么？”
“这也是治疗的一部分吗？”愣神的人回过头，空洞的视线定在了说话的人身上。
“不是，今天的治疗结束了。”林晨站起身，动作轻柔地解开扣住余生双手的锁扣：
“我们不是朋友吗？有什么想说的话就告诉我吧。”
“在想……我的爱人。”回答的毫不顾忌。
空洞的眼眶慢慢有了光亮，嘴角也扬起一道浅浅的笑：“我很想他。”
“为什么要跟他说分手？”看着余生的表情，林晨问出了那个在心底藏了几天的话：“把关系断的这么干净，等你病好了怎么找他？”
“我找不了他。”漆黑的眸子里闪着别样的光：“我找不了他。”
“那……”
“我选择再次接受治疗确实是因为他。”余生轻轻摸了摸左手的戒指，硌在指尖的纹路浅浅盖住了隐隐作痛的心脏。
对着余生看透一切的表情，林晨深吸一口气又恢复了镇定。
自己不断了解她的同时，其实也帮助了她去了解自己。
“当年不是我放弃你……”
“我知道。”余生打断了林晨的话：“是我主动放弃治疗，要求回国。就算你当时挽留我，也阻止不了我。”
“所以，不用内疚。”
“没有你我早就死了。”
“选择接受治疗，不就是选择活下去陪着他吗？”林晨垂了垂眸，又将话题转回最初：“怎么能说找不了他这种话，乐观点好不好。”
“不是选择活下去陪着他。”余生轻声纠正林晨说出口的话：“是选择活下去永远在身后看着他。”
“我没资格再去打扰他。”
“我只想在他心中永远留着我干净正常的模样。这样……我就能活。”
林晨深深看了几眼余生，没再说话。
“对了，于焉那件事你查的怎么样了？”缓和好的余生穿起大衣，刚要推门却突然想起重要的事情，便扭头问向那个又坐回电脑面前的女人。
“于焉？”林晨推了推眼镜：“噢……她啊。”
“跟你之前说的一样，赌博、吸毒都没停。”
“她已经几个月没联系我了。”余生拢了拢衣领：“我怀疑她现在有其他不法来源，你再查查她和那些赌徒有没有什么黑色交易。”
“最好是那种能把她送进去永远出不来的交易。”
林晨挑挑眉，语调都上扬了几度：“好～”
“真骨折了啊？”韩柔对着正在削苹果的顾星俞，指了指左胳膊缠着白色绷带，躺在病床上一言不发的人：“我看到热搜还以为是谣言。”
“别演了。”顾星俞啃了口刚削好的苹果：“进医院的视频都被人拍到发网上了。”
被揭穿的韩柔讪讪笑了笑：“我那不是不知道该说什么了吗。”
“跟他讲讲余生走之前跟你留的话吧。”顾星俞提了张凳子放在韩柔身边，恨铁不成钢地瞥了病床上一动不动的人一眼又一眼：“这家伙已经碎成渣，即将一蹶不振了。”
“最好让他们两个再通个电话，把话都说清。”
“好好的怎么就莫名其妙的留张纸条就走了呢？”
病床上“一团被子”轻轻动了动，对这句话有了反应。
“余生为什么这样做我也不清楚。”韩柔叹了口气，想了几秒才开口：“从剧组回来的当天，在车上她才告诉我她拒绝了你的求婚。”
说着这句话的余生表情过于自然，平淡到好像在说一件事不关己的小事。
“我问她原因，她说……”韩柔抿了抿嘴不忍心讲出后半句话——倦了。
“她说没准备好。”
床上的人颤了颤，最终缓缓坐了起来，视线望向窗外。
“国外有一个研究项目找上了她，她说综合考量后出国对她来说还是最好的选择。”韩柔不自觉顺着视线往外看，是夕阳西下后余留的火红霞光。