早晨的第一声问候，来自神秘优雅的猫眼竹芋。

窗帘半掩的昏暗室内，影玖和曼湘玉分坐矮桌两侧，神情皆是肃穆凝重。

良久，曼湘玉放下手中的纸页，有些头疼地问：“这就是你全部的实力吗？”

只见24X20的方格纸上，写了短短几行字：

“科学技术，便利好用，用它学习，好处多多；线上网课，随取随用，老师太吵，跳过，进度条，反复学习，好。节省时间，好。”

看这不成句的用语风格，便知这56字的大作出自谁人之手。

被质疑实力的影玖丝毫不以为耻，反而大大方方承认了自己的不足。

如果说上次的作文命题“最好也最坏的时代”影玖还有比较真切的感触，这一次“科学技术与时间的关系”的论述，她就不知道要从什么地方写起了。

班主任李耀说写作先看关键词，影玖盯着“技术”与“时间”两个标准印刷字体看，她的第一反应不是已经切身体会过的便利交通，而是于文菌。

那个爱扯闲篇的网课老师，每讲完一个新的知识点就要停下来讲讲自己小时候的故事。烦的影玖几次想要跳过，可按倍速的手最终没能落下，于文菌总是能抓住她在意的点。

那个普通孩子的童年令她陌生又向往。

一个崭新的手机页面被推到影玖面前。

“小学生必背名人名言100句”、“与时间相关的100句名言”、“学会这招，中考开头结尾不要太简单”......

影玖：？

对面的曼湘玉无奈蹙起眉心，也是头一次碰到这么棘手的学生，“背书吧孩子，没什么好教的，先背书吧文菌。”

昨晚于文菌忽然联系她，说要找她补习语文。曼湘玉自然欣然答应，不久前两人花店一别就约定要再一起玩，正好趁这次补习两人再打几盘游戏。

她可听林逸萱说了她跟于文菌打配合打得很开心，没道理就她被于文菌按着打。

想到上次2：15惨败的游戏经历，曼湘玉郁闷地戳了戳对面张牙舞爪的小黑猫头像，像是隔空点在了某人的脑袋上。画面跳转到账号资料卡，曼湘玉这才第一次注意到小黑猫账号的名字。

她仔细看了几眼，确认是叫“文茵”没错，菌字少两笔，绿茵茵的“茵”。

没想到于文菌也喜欢玩文字游戏。

昨晚准备好的游戏，现在看来是玩不成了。

曼湘玉怀疑于文菌大脑加工语言的模块是否发育完全，否则无法解释她这小学生都不如的造句能力。

一口气吃不成大胖子，没有基石起不了高楼。以影玖目前空空的草莽脑袋，曼湘玉就是有通天彻地的本事也奈何没有搭桥筑基的材料。最朴实无华的方法还是叫于文菌先背书，好歹先有了词句的储备再说。

见影玖乖乖捧着手机开始背诵小学名言警句，一字一句念的认真，曼湘玉有些想笑又有些忧虑：

于文菌语言表达能力这么差，以后高考可怎么办？

介于于文菌的情况特殊，班主任李耀特意嘱咐过任课老师不要当众点出于文菌的作业或是考试的情况。是以，曼湘玉知道于文菌的成绩烂，但也没想到是真的这么烂。

毕竟，看于文菌来找她和陈凌霄请教问题时那偶尔闪过的一点点聪明劲，应该，大概，也不至于写出那样的作文吧？

旁边的影玖在乖乖背诵，曼湘玉也扯过笔记本开始更新小说。

许是近日病好，郁气渐散，心境开阔后曼湘玉写文的笔触都莫名软上三分。曾经写作只为宣泄情绪，如今她也愿给主人公们美满的结局。

斟酌良久，落笔的一瞬，听着耳边嗡嗡的人声，曼湘玉仿佛又回到那个永远静不下来的医院。

交谈声、铃声、咳嗽声、哭声……再次醒来时烦闷的声音充斥双耳，睁开的双眼一瞬染上环境的郁色。

频繁的手术麻醉模糊了时间的分界，她分不清如今是几月几日的几时，却也无甚大碍。窗外是看腻了的景色，昨日与今日似乎并无分别。

曼湘玉穿着病号服靠在升起的病床上，白色的被子被齐整盖到她腋下。身前的桌板上铺着这周的作业，可她虚弱的手拿不起一支水笔，浅短的呼吸像是意识的错觉。

轻飘飘的她，好像就这样消失在世界也无足轻重。

空洞的眼神注视着颤抖的右手，少女命令它握紧，握紧掌心的笔杆。细密的冷汗渗出手心，她却咬牙执意在纸上划出一道歪斜的横。

然后一发不可收拾。

她在纸上乱涂乱画，心中肆虐的情绪随着无序的表达奔涌，直至笔尖写下第一个沉重的文字，这场情绪的宣泄才迎来终结。

她愣愣看着写下的“恨”字，十一二岁的少女还不懂什么是“恨”，却沉默地写下更多更多的文字。

此后，文字化作缠绕天鹅脖颈的锁链，一端锁着天鹅再直不起的细颈一端连着黑沉的土地牢笼，可那亦是她存在此间的证明。

窗帘半掩的昏暗室内，猫眼竹芋的纹路妖冶。

这盆高颜值热带绿植的花语是，高尚、自立、坚持不懈，象征着机敏与洞察。

—

“朵朵，这块布，哪里来的？”

2米长的棉麻布铺开在小院前的泥土地上，徐朵朵跪在粗布上将边角的褶皱抚平。年岁冲刷日久，大红的棉麻布褪了一层色，深深浅浅的脏污顽固附着，粗布上端一排孔洞还残留着暴力撕扯下来后崩掉的挂钩。

影玖瞧着，这布不大像是正经来路的。

“村里头扯的窗帘布，瞧见了，正好拿来当画布。”徐朵朵说的随意，把窗帘布铺平整就招呼影玖过来写字，“来，我教教你怎么用笔。”