任云卿嘴唇动了动，直到杨虞露出那种酷似担忧的可怜表情，才屈尊出声：“你真的想过以后吗，那个时候。”

杨虞愣住了。

良久，才短促地笑了一下：“我不怕死，还能怕饿啊？”

“很多时候，饿比死可怕。人是可以主动去死的，但人不能逃离饿。”任云卿把着方向盘，并不留情地揭穿他。

杨虞陷入了沉默。

“……那时候，我什么情况，你也知道。”他犹豫了几瞬，还是觉得讲一些真话。

任云卿表示理解地扯了下嘴角。

“能想到的事情也就两件，除了要不要去死，就是你。”

任云卿扯着的嘴角僵住了。

杨虞总是在这种时分无知无觉：“原谅我吧，因为没信过自己会有未来，所以很难相信和你会有将来。”

“但我确实，总是这样期望的。”

过去是这样。

现在其实，也是这样。

但杨虞刻意含糊其辞了。期望归期望，他的的确确是不信了。

任云卿喉结滚了滚，倏地感到眼前的道路无比模糊。

他木木地去打雨刷器，第一次没碰到，开了好几下，才迟钝地发现雨刷器本来就是开着的。

一阵沉默，只有雪花撞上玻璃的簌簌声。

杨虞替他按下了加热挡风玻璃的按钮。

“我知道。”任云卿突兀地开口。

杨虞被吓了一跳，按按钮的手哆嗦了一下。之后他才后知后觉，任云卿是在说，他知道自己那个时候，除了想死，就是想他。没有余力去信以后。

“你当然知道。”杨虞轻声说着，垂下眼皮。

浓密的睫毛在他苍白的脸颊上打了两片阴影。

“现在呢？”任云卿的声音再次响起。

杨虞喉咙一紧：“什么？”

他下意识问完，就已经开始后悔。他害怕任云卿问他现在有没有期待两个人的未来，哪怕是想不想和他一起看雪。

“死。”

任云卿薄薄的嘴唇只吐出来了一个字。

杨虞未曾料想是这样一个发问。

“......我不想一个人孤零零地死掉了。”他笃定。

任云卿很虚假地笑了：“怎么，那我......那有人陪你死你就乐意了？”

这样故作散漫的笑容同这故作轻松的玩笑一样，充满了沉重的刻意。

杨虞滑到了车窗上，额头贴住冰冰凉的车窗。

雪花砸下来的声音震耳欲聋。

他恍惚着觉得，自己好像在什么时候也做过这样的动作。

“......我想热热闹闹地，活着。和自己喜欢的人一起。”右耳畔被雪声占据，他听不清自己的话了。

听不清，就好似未开口，倒出来了深埋的私心。

“我呢？”

杨虞听清了，但没有听懂。这两个字所能解释的含义太多了：“什么。”

“你想和我一起，热热闹闹地，活着吗？”

任云卿再一次在高速公路上，停下了车。

.

杨虞下意识坐直了身体。

路过的鸣笛声让突然横圜到二人中间的死寂显得不那么令人窒息。

任云卿的话让他的睫毛抖了抖。

心尖儿......也颤了颤。

“说话啊。”任云卿忍不了这样的沉默。就跟等着判死刑一样，忒折磨。

“......”杨虞张了下嘴，可喉咙被无名之物堵住了。

他能感受到任云卿的灼灼目光。

几乎能把人烫伤。

高速路上的鸣笛声撕心裂肺，仿佛对于二人这般拉扯的怒斥。

任云卿舔了舔发干的嘴唇，嘴角的弧度一点一点冷了。

他发动了车子，语气变得冰冷：“我知道了。”

跑车就像离弦的箭，带着轰鸣声飞驶而去。

杨虞几乎要透不过气来了：“你用不着这样，你误会了。”

他转过身来，望着任云卿轮廓分明的侧脸。

任云卿回看了他一眼：“我误会什么了？”

杨虞失语。

——我想和喜欢的人一起。

——我呢？

他沉默，那于情于理只是让人理解为“不喜欢”，却碍于情面不好意思开口。

他又按耐不住反驳：你误会了。

——你不喜欢我。

——你误会了。

“你不敢说实话。我误会你了？”

杨虞愣住了。

……什么？

“你一直不敢对我讲实话，难道不是这样吗？”

任云卿低沉的嗓音没有什么温度，只是叙述。

可是杨虞听来无比震撼。

任云卿到底都知道了什么？任云卿到底是怎么想的？

他的态度很简单，他不想再和任云卿扯上关系。

任云卿呢？

杨虞眉毛一点一点拧了起来：“你到底想说什么？”

任云卿深深看了他一眼。

……

夜间的飞机无比寂静，如同被抽去一切空气的世界。

杨虞盖着空姐送来的毯子，垂着眼皮，看着搭在自己身上的任云卿手腕上的手表，听着他均匀的呼吸。

手表指针指向“3”。

凌晨三点。

可是他全无睡意。

前座的女孩总是回头看他，他感受到视线，那意味不难猜，但他只是垂着眼，看指针缓慢地挪动着，征兆着又一秒光阴被荒废。

失眠，和任云卿在一起的每一刻都难以安眠。

脑子里乱。扯不开的线。

窗外黑云飘荡，玻璃上映着他苍白的脸。他想到电离层无线电，于是想起来中学，翘课，妈妈，死。巴赫，陀思妥耶夫斯基，悲怆。接着想到了自己流过的血，眼泪，□□。

于是又绕回了任云卿。

“光照、尖叫、金钱、崇拜，

爱并不存在，你懂得。”