谭知楠小时候最大的愿望就是拥有一条干净的床单。

在清水镇上，她的家庭很穷困，这不是她自己说的，而是所有人都这样说。

谭知楠永远记得她在上学第一天时就被老师带头孤立，那位姓李的女老师，在讲台上当着全班的面说：

同学们，你们一定要勤洗头、勤洗澡，不要像谭知楠一样，耳朵后面都是泥垢，衣服上面都是污渍，都看不出原本是什么颜色的衣服呢。

放学后，谭知楠去小卖铺门口捡了啤酒瓶的碎片，把李老师的自行车车胎扎破，才哼着歌沿着清水河回了家。

谭知楠的家里没有书，她在上学第一天才开始识字，在课堂上迷茫地开始学习汉字和数字。老师问的所有问题她都回答不上来，她甚至讲不出普通话。

谭知楠一无所有，连名字都是父母从别人那里偷来的。她出生那天，隔壁床的产妇提到说她给女儿取名叫知楠，谭知楠的父母就直接用了这个名字，她们的女儿从此就叫谭知楠。

谭知楠家是清水镇上数一数二的困难户，妈妈白天去县里做工，爸爸去县里的麻将馆赌钱，留谭知楠一个人在家。小时候，她被一条厚重的铁链拴在房间的角落，妈妈出门前会给她喂一顿米糊，直到夜晚回来才会再给她喂一顿米糊。

从记事起，谭知楠就学会去山里采蘑菇和野菜，把这些带回家后做成一顿饭。她很快就学会了做家务，明明还是个小孩子，就要照顾家里的其他人。

谭知楠原本是不去上学的。是镇上的书记来家里跑了三次，她的父母才松了口，让她去上学。

“她去上学，家里谁做饭，鸡鸭谁喂？这么多活儿谁来干？”

“老大哥，帐不是这么算的，她以后毕业能出人头地，到县上工作给你们赚钱，每个月有几千块可以拿的。再等等吧，很快，没几年了。”

谭知楠就这样开始去上学，她什么都没有，没有铅笔，没有橡皮，她的书本都是学校发的，她的书包是一个一次性的塑料袋。

学校要求交练习册的费用，只有谭知楠没有交，老师特意略过她，没有发给她。谭知楠放学后去了清水镇唯一的小书店，试图偷一本练习册，作为小偷界的新手，她的动作太过生疏，被老板捉了个正着。

“你以后每天放学后来我这里帮我看店，练习册我就送给你。”老板是很善良的人，没有抓住她不放，谭知楠一言不发，直面看着他。

她原本以为自己要挨打了。

从记事开始，她几乎每天都在挨打。爸爸每次在麻将馆输了钱，回家后都要打她。

书店的老板讲着一口流利的普通话，谭知楠跟在他身边，慢慢模仿和学习他的口音和腔调。谭知楠跟着老板学认字，学数学，她学得很慢，毫无章法，晚上八点回家，还要赶着给家里做饭，她要在回家之前把作业写完，她知道，家里不会允许她在睡觉的时间开着灯学习。

谭知楠先上了清水镇当地的中学，开学时，书店老板给她送了成套的文具和书包，又给她配了各科的练习册。他几乎是把她当成小女儿在养着，谭知楠对他说，以后我赚了钱会报答您的。

“你不用。这些又没多少钱，那么远的事你先别考虑。”

“你不相信我？”

“相信的，楠楠，你一直都很棒。”

谭知楠顺着这束光努力向上，一开始她想的很简单，只是想要报恩。后来，爸爸的赌瘾越来越大，谭知楠挨打的次数越来越多，她看着那把斧子朝着自己的方向飞来，闭上眼，很久才睁开。

她清楚地意识到，想要活下去，就必须要离开。

谭知楠在求生欲的驱使下，成绩好得吓人。她在初二上半学期，就学完了整个高中的课程。第二年，她很快就收到了市一中的内部招考信息，各个县的前几名都去参加，谭知楠也去了。

考试要考两天，晚上没有住的地方，她在公共汽车站的洗手间睡了一晚，第二天继续考。

谭知楠考上市一中的那天，整个清水镇的人一夜间都都知道了她的名字。人们说，这个小女娃太厉害了，比那些上补课班的男娃还要厉害，科科都近满分。

小遥舟也在其中，羡慕地听着她的事迹，以谭知楠为榜样。

谭知楠是所有清水镇女孩的榜样，聪慧，优秀，闪闪发光。

只有极少人知道，谭知楠晚了三天才去市一中报道。

她被爸爸打得浑身是血，关在家里的地窖里，最终是妈妈心软，放了她离开。

她当时太大意了，没有藏好自己的情绪，在饭桌上坦言，她要离开这里，离开这个家，再也不回来。

她那时15岁，还没有城府深到藏好这些秘密的计划和野心，为此吃尽了苦头，差点毁掉了一切。

谭知楠第一学期在市一中遭到很严重的霸凌，她融入不了任何小团体，也不和任何人交朋友，直到期中和期末两次考试成绩出炉，她才终于摆脱了欺凌。

她太优秀了，优秀会让人产生敬畏，谭知楠得以幸存。

从童年到青春期，谭知楠没有一天是开心的。

毫不夸张地说，她每天都很想死。