血月当空，季砚钦的呼吸渐弱。

宋姜姜扶着他跌坐在一个荒芜废弃的庭院。

斑驳的青砖泛起了血色的纹路，血月已将这个庭院染成猩红蚕室。

季砚钦仰头倚在青石旁喘息，锁骨处裂帛般的月光罩起了朱红色，细看，竟是皮下的经络在渗血。

青铜卦盘落地时，惊起满地血蝶，宋姜姜抖开《黄泉志》残页压在“归元”卦象上。

青铜卦签浮沉于血槽，九死还魂草的根须在她指尖游动，缠住季砚钦眉心那枚噬魂钉的刹那，草叶上的九只复眼同时暴睁，惨白光束剖开地宫的穹顶，将两人照得如同手术台上的标本。

卦签漫出血珠，沿着她虎口的盐霜纹路蜿蜒成锁链状，勒进掌心。

她挤压、蘸取九死还魂草汁，准备补全残卷。

“忍着些。”

她将草汁点在季砚钦眉心血钉上，金红纹路瞬间蔓延，“你眉间的噬魂钉也连着心脉。”

话音未落，季砚钦突然闷哼着后仰，青石上蜿蜒出暗红水痕，他脊背渗出的血珠正在青苔上凝结成甲骨文形状。

蒸腾的雾气中，宋姜姜看见他苍白的双臂上浮现墨色咒文，裹着细密的汗珠。

九死还魂草在青玉碗中舒展枝叶，叶脉流转着鎏金般的光泽。

她的指尖凝着修复术的银芒，在男子眉间三寸处悬停。眉间噬魂钉似乎实时感应到了威胁，正滋滋冒烟。

墨迹渗入了季砚钦的冠状动脉，整个灵体开始透明化。

季砚钦低笑一声，空气似乎随着他抬臂的动作泛起涟漪：“宋修复师这般温柔，倒让我舍不得疼了。”

尾音却骤然变调——血色钉子化作流光蝴蝶破体而出，他猛地扣住池边青石，指节泛白。

灵力震荡在他身体里泛起异样涟漪，眉间的噬魂钉开始松动。

记忆碎片如毒蜂倾巢，在虚空中投射出斑驳画面：刑台上七十二道锁魂链刺透琵琶骨，判官笔蘸着忘川水在他脊背书写罪状。

万年前的神殿，青衣的中年男子将钉尖抵在他眉心：“砚钦，忍一忍……”

“还有，对不起……”

血色漫过金箔，刑台上万年前的惨叫与当下重叠：“史官怎能篡史！你们枉为仙族——”

那声泣血质问刺破记忆结界，痛楚此刻尽数涌来。

宋姜姜的裙裾杏色忽地燃起火焰。

“看着我！”感受到书灵的痛苦，她带着草木清香的掌心覆上他冷汗涔涔的额头。

季砚钦的虹膜裂成无数碎镜。

又回到无尽的噩梦碎片中，他的每根肋条神骨被生剥，正被替换为冰棱，新生的霜刺穿透肺泡，发出玻璃碎裂的脆响。

铅字成了齿龈间蠕动的蛆虫，扭曲成屈辱的伪史，抹去他的一切功绩，替换上了仇家的名字。

朱砂抹去大段大段的文字，仿佛要把他的血肉都删去。伪史编纂者继续改写，皮肤就被烙铁烫出斜体伤痕，渐渐融化。

墨水池里浮沉着所有被抹杀的真言，它们挣扎着拼成他旧日的圣名，却在掉落书页的瞬间，退化成象形符号的尸骸。

□□俱灭，魂魄尽散，只剩下一丝漂浮的灵识。

季砚钦已经分不清自己是什么，是神？是人？还是鬼？都不像，还是说天生的邪灵？

后来他发现只有在捉弄人类的时候，才会有人害怕他、忌惮他、供奉他，或者说，才会看见他。

但他也不像人类供奉的其他神，有自己的庙或者自己的灵位。

他只有一座无名小书斋。

神龛前的香灰积了又落，人间换了十七个朝代，只有他卡在书斋房梁的裂缝里，蜷成一个灰扑扑的旧线团，指甲在梁木抠出第八百道沟壑。

活人总爱给他捎东西。

开始是淋着鸡血的糯米，后来换成哭哑了的童男童女、裹着红绸的银锭子底下压着断手、穿嫁衣的姑娘脖子折成怪角度……每过三天就有人往院里扔东西。

昨夜扔进来的女娃还有点热气，他凑近看，颈上残留手指掐出的淤青比供果还鲜亮。

人们管这叫“献祭”，口口声声说是给自己上供的“祭品”，祈求书灵不要再“作恶多端”。

外头再次敲锣打鼓喊着“给书灵老爷上供”，其实他知道，东街当铺的掌柜杀了伙计，西村地主埋了佃户，血淋淋的尸首都往他院里塞。那些被开膛的货商，被沉塘的新妇，都是活人自己弄死的。

他开始记不清自己到底活了多少年。一万年？或许更久。

他早先还会掰指头算日子。书架裂了三百七十六条缝，瓦片掉过二十九次，直到有天发现连蜘蛛都不肯在他梁上结网。

哦，原来连虫子都怕他、都厌他、都……恨他。

后来有个樵夫闯进来，那人心质纯净，气质温和。

季砚钦第一次以为有人主动和自己交好，张嘴想提醒门槛有青苔，这人却当着他的面吐血暴毙，烂成了骨头架子——被人下毒，毒发身亡。

门槛还沾着去年县令送来的血。那官老爷一边往火盆里扔小妾的绣花鞋，一边嚷嚷都是邪祟作怪。

季砚钦缩在房梁阴影里嚼蜡似的咯咯笑，他连老鼠都杀不死，倒是活人总能把杀人的事说得像踩死蚂蚁一般。