里面一片漆黑，被手机的灯照着也只能看到一些惨白的轮廓。

梁觉星用灯光将里面扫视一圈，看起来是间不大的房间，她没有看祁笑春，直接抬脚进入，迎面而来的是一片冰冷干燥的气息，卷裹着被密室骤然打开的门激起的浮尘，梁觉星停了片刻，转而看向墙面，在上面找到一个看起来是开关的东西，按下。

很轻的“咔”的一声，屋内闪烁了一下，然后彻底亮了起来。

光源来自屋顶的一盏西洋油灯吊灯，灯盏与灯泡中间是铜制的人像——一个赤/裸身体身上插满箭矢被捆绑在树上的男人。

整个空间在光照下清晰起来，是间类似于书房的房间，装饰风格充满旧式南洋风情，一眼望去是各种墨绿与深棕的配色，地上铺满南洋花砖，墙面装饰有用绿色、粉色的瓷砖拼凑成棋盘格样式的墙裙。

房间是密闭的，但依旧做出了窗户，用的教堂中常见的那种彩色玻璃，窗口边缘用矿彩勾勒出几何图案的花纹。

棕色皮质沙发，红木家具，桌上摆放着一些瓷器，还有几个彩色渐变的铀玻璃花插，非常又年代气息的审美布局，有一种时间定格般的、陈旧而诡异的美感。

墙上挂有漆皮斑驳的金属挂饰，和用贝类、螺钿制成的造型古怪的饰物。

祁笑春在桌子上放着的一个敞口大开的木盒边发现了那台皮腔机，旁边放有一打叠放的胶片，和一个录像卡带似的黑色物品。

他叫了梁觉星一声，向那边走去时，胶片似乎是被走动间带起的气流影响到、突然倾斜，上面的几张顷刻间散落到地上。祁笑春于是脚下一歪，先去捡拾起那几张胶片。

都是黑色的，仿佛洗照片的过程中没处理好，因此图案没有显现出来。

祁笑春一张张翻看，琢磨间，梁觉星已经走到他身侧，他抬头想跟她说胶片的内容，但突然，“啪”的一声，刺眼的白光冲着他们亮起，相机无人而动，对着他们按下快门，有一瞬间他们两个的视野里尽是一片耀眼的白色。

等光色闪过，祁笑春用力眨了眨眼，让自己快被闪瞎了的眼睛好受一点，“我靠，”他说，感觉自己眼泪都快出来了，“这是……”他突然顿住，在有些模糊的视线中，他看到自己手中最上面那张胶片上缓缓出现了图案。

黑白色。

两个并肩而立的人影。

是……此刻的他和梁觉星。

像是察觉到他的注视，那两张脸忽然怪异地扭动起来，顷刻间变成他没见过的一对男女，然后对着他露出僵硬的微笑。

梁觉星正盯着照相机，察觉到祁笑春的声音停顿，立刻看向他，注意到人表情不对，随着他的目光转向他手中的胶片。

在看清那两张脸的同时，除却那张照片之外的四周的景物在突然间开始褪色模糊，像用老式胶片机拍摄的电影画面，时间停住又无限延长，所有的东西拉长扭曲。

他们像被抛进高速行驶时骤停的汽车，身体猛地一震。下一秒，物体复原，像黑白画面上色，颜色渐渐填充饱满。

祁笑春仍旧在她的右手边，但她发现两人已经不在那间密室里。

他们现在……正站在整栋房子的大门口。

两人都面对着房子站着，以一个接受拍照的姿势。

梁觉星想动，却发现控制不了自己的身体。

前面不远处，一个五、六岁的小女孩正用那台皮腔机的镜头对着他们，然后她放下相机，开心地冲他们俩挥手：“这里好漂亮！爸爸妈妈，我们真的要在这里住吗？”

旁边一个跟她年龄差不多大小、长相相似的小男孩正仰着脑袋打量整栋别墅，听到自己姐姐的话，他瘪了瘪嘴：“我不喜欢这儿，这里离哪儿都远，周围连个能一起玩的人都没有。”他说着，扭头不满地冲祁笑春抱怨，“爸爸，我们为什么要来这儿？”

祁笑春正盯着梁觉星，从他的眼神中，梁觉星看出跟自己一样的对当下场景的疑惑，但下一秒，他转头对那两个孩子很温柔地回答道：“因为爸爸要做看护这个漂亮大房子的工作，宝贝，我们只在这里住两个月而已。”

梁觉星对他微微皱眉，不懂他在干嘛，玩剧本杀也没投入这么快的。下一秒，她明白了祁笑春的处境，她无法自控地张开嘴，从自己的嘴里对那两个跑向屋里的孩子喊出：“慢一点儿，宝贝们。”

她懂了。

他们不再是自己，他们的言语、动作只能重复这对夫妻已经发生过的、原本的行为，在竭力尝试后她确定，他们两个只能在极小的幅度内进行操纵调整，比如一些细微的表情和神态。

他们像被照片固定下来的影子，灵魂被框在这具身体里，而眼睛是这间牢笼的窗户。

梁觉星和祁笑春注视着彼此，从对方的眼神中看出，他/她已经猜到，他们现在可能是在三十七年前，他们两人是那一家四口中的父母。

梁觉星抬头看着这栋房子，她忽然有点明白当初周渚因为保密项目来到这里第一眼看到这房子时的感受，它像海面上翻涌着的巨大的黑色浪潮，卷裹着浓郁的阴森冰冷的死亡气息。

她看着那两个孩子如同两块肥美天真的点心，蹦蹦跳跳地跑进这只怪物的口中。

她想阻止些什么，但是无能为力。