不是多大的一张纸，巴掌大的纸面画了一串小橘子，橙色的水彩已随时间流逝而变淡。
她愣了一瞬，把垫在衣服下面的铁盒子抽了回来，就随地坐下，摸了摸盒面。
盒子不是她放的，但她认得。她从前喜欢把自己最满意的画收起来，端正放进盒子里，时不时拿出来自我欣赏一番，赞叹自己简直天生艺术家。
但当初，盒子连画都被她丢掉了，“艺术家”的名号也丢了好久。
她早都不是美术生了。
“说了我来收拾嘛，你收拾完我还得帮你整理一遍……”外婆的声音在门口响起，在看到她抱着的东西后顿住。
“你怎么还留着，我记得我丢了。”她声音还装得镇定，但微微蒙上水光的眼睛却出卖情感。
“留个念想。”老人家弯弯腰，从她手里抽出那张橘子卡片，“你瞧这小橘子，画得多好。”
“我早都不会画了。”她没有选择打开这个盒子，把它放在柜子最下面那格。
“囡囡。”外婆摸了摸她的头，“外婆跟你说过，你当初可以选择走下去的，我们担得起。”
——“囡囡，我们担得起。”
陶知韫听到这一句有点恍惚，大概想起，外婆上一次跟她说这句话的时候，是很久之前的一个冬天。要认真去推断的话，大概是高二寒假集训前，她和外婆说想要放弃学画。
彼时，她父母刚去世一个月。
“为什么不可以？我文化成绩明明很好，不学画画了我照样可以上省内最好的大学。”陶知韫认真跟外婆解释，“我现在放弃了，会有一年半的时间来专攻文化课。分数还可以再提，甚至可以冲更好的学校。”
“囡囡，我们担得起的。”老人家没有管分数、大学，或是其他。
她知道她真正害怕的是什么。不是艺考失败，也不是没兴趣了这种一看就假的借口。
是钱。
父母恩爱，家里生意也很好，所以小姑娘这些年一直被捧着长大，没什么烦恼。
但风雪来临，真正孱弱的人怎么撑得下去。
她看着陶知韫这些天以来，没有掉过一滴泪。在深夜里，她自己都觉老年丧女的苦时，也没有听到过哭声。
这样的一个孩子，怎么会把多年的爱好，说放就放了。
“你就这样放弃了，要爸爸妈妈走得多不安心。”外婆摸着陶知韫的头，声音哽咽，“妈妈可是从你小学就带你去画画了。”
小时候她只是爱涂爱画，但她妈妈瞧着她有天赋，替她去找了专门的老师，从基本功开始学。
这些年来，学画花了不少钱，但有父母撑着天，她没放在心上过。
父母走后，她需要成为一个大人，为自己也为外婆多想想。
“你不要再说了，我已经做好决定了，集训我不去了。”陶知韫拂开外婆的手，拿了围巾后梗着气，“我去买酱油，还缺什么？”
老人家劝不动她，叹了口气，“买箱牛奶，要老何关门了以后顺道带过来吧。”
“好。”
出了门以后眼泪才啪嗒啪嗒地掉，陶知韫一边摸着眼泪，一边摸着口袋里的纸。一小包纸巾全都用完，眼泪还是没忍住。
她不敢在家里哭，怕触及外婆与妈妈的回忆，也不敢在外面哭得大声，怕邻居学了回去，七拐八拐还是说给外婆听。自己猫了个小角落，哭都哭不大声。
“你哭都没声音啊？我们家小猫被逗了还会叫呢。”一个男声闯进来，她睁着朦胧的泪眼看清。
是秦越嘉。
他穿得厚实，一张眉清目秀的脸被衣服衬得只有巴掌大，手倒是暴露在空气中，捏了一整条面巾纸。
“给你的。”纸就这么硬生生塞进怀里，谁知道他哪儿来的纸。
其实这时候，他们还算不得很熟，就算同学已有一年半，相处也不多。位置总差得两三人，她美术生训练又多又爱和女生玩，和班里男生都说不上话。
也不知道今天是怎么招了他来的。
“受了委屈吗？还是……怎么了？”秦越嘉问她，语气轻却很关切。
“去买东西。”她没谈缘由。
他看她一眼，点头，“那走吧。”
真就这么稀里糊涂一起去了，后来她想想，可能是觉得拿了他一整条纸巾不好拒绝，就答应了。
后来让杂货铺老板帮忙带的牛奶也不是老板带回来的，秦越嘉陪着她一起去，提了一整箱牛奶把她送回家。
回来的时候天都黑了，她抱着牛奶，和他道谢。
“没事，顺手的事。”少年手揣着兜，呼出的热气在灯下消弭。他等了一会儿，有所期待地问她：“你明天会跟他们一起去集训吗？”
“不去了。”她屏了一口气，摇头，“我跟家里商量了一下，走文化，可能……以后也不会去了吧。”
“那，我们明天见。”他的眼睛微微亮，和她摆了摆手。
“明天见。”
仿佛自那天起，他们之间的一切开始运转，生活开始重叠。她会在回家的路上听到他的名字，在食堂打饭时看到他招呼的手。
他们是最亲密的朋友，亲密到很多人在提起一方时，便会想起另一个。
学生时代的告白隐秘而特别，情话被他当作炫技的文章，他点着句子一次次夸她好，却没一次挑破。
过去这么多年。
——“囡囡，你午饭想吃什么？”
外婆的话把她从回忆里拉出来，老人关切地问她。
陶知韫醒了过来，“我都行，家里有什么就做什么吧，好久没吃家常菜了。”
“床铺你自己真能搞定？”
“放心吧。”
“那行，我待会儿再来看看。”老太太踱着步子慢慢走了，又留她一个人在房间。
陶知韫撂了盒子在一边，把被套床单枕套样样换好。最后扫尾关柜门时，又看了那盒子一眼，最终还是开了。
老旧的铁艺盒要开还要费一股劲，打开看，里面收了当初练习的各样画作，有素描，也有速写小画。她那时偏好水彩，除了应付考试练习的那些，画了很多水彩小卡。
大多都有点印象，只除了一张。
修长的手指，明晰的指骨，手里捏了瓶橘子汽水。
只有手和汽水，再没有其他。看落笔时间，要早于她与秦越嘉相熟。
不是秦越嘉。