“……喂，妈？”身体比脑子先一步做出反应。本来就很意外母亲会在这时候打来电话，接通之后宋玖清更是欣喜至极。

他发出的声音有些颤抖。已经两个月没有见过妈妈了，能再次听见母亲的声音，内心不自觉地充满了很多的期待。

姜以宁在卓城照顾宋玖澜，生活起居都在那边，柴米油盐也不能少。她把大部分精力都投在了宋玖澜所需的医药费和生活上，因为自己的懂事而甚少过问。

尤其是时间越久，他们之间的联系就越少。

“妈妈打扰到你睡觉了吗？怎么刚才不接电话？”略显疲惫的时候女声从听筒里传出，但宋玖清仍然听得出其中还含着母爱带来的一点温柔。

“没有。”宋玖清在电话前摇了摇头，哪怕电话另一端的人看不见。“刚刚在阳台晾衣服，手机在充电，没有听见。”

“噢这样啊。是这样的小玖……今年你的生日，妈妈可能回不了淮城那边……”姜以宁有些犹豫，声音里带着熟悉的愧疚。“不过妈妈给暮秋打了通电话，让他来陪你过生日。到时候妈妈给你发个生日红包，你们好好地出去玩玩个尽兴。”

姜以宁的语速很快，试图说出一些能暂时弥补宋玖清的话，让小儿子忘掉说出这些话的原因。

“……小玖？”电话这头的宋玖清始终没有吭声。在姜以宁看不见的千里外，宋玖清脸上原本惊喜的神色渐渐回到难过平静的样子。“没事。”

少年的声音冷淡疏离而失望，与刚才平静但略显雀跃的声音不一样。“我一个人也能过好生日，不用麻烦别人的。你和哥哥照顾好自己，不用太担心我。”

宋玖清隐隐约约听见键盘的敲击声，大概是姜以宁临时赶起了工作。

只是宋玖清并不知道姜以宁将手机放在一边开的免提，他的一番话全被在厨房里倒水的青年听见了。

玻璃杯中被盛了一大半的白开水放在姜以宁旁边。摇晃的水面产生白色的雾气在不断上升，和另一杯水放出的热气散在空气中。

宋玖澜坐得离姜以宁远了些，他小心地翻找着药物，尽量不弄出声。他将它们放在一起喂在嘴里，随后喝了口水仰头吞下。

“啊对了！”姜以宁看了眼宋玖澜才想起还有一个事情没说，“你哥哥说要给你做个礼物，下个月给你寄过去。他一直惦记着你，身体稍微好些了就开始想着要给你送什么呢。”

“哦，”他应该感动吗？对血脉相连却不熟悉的亲哥哥送的生日礼物，要感动吗？可就是因为哥哥，妈妈才没办法陪自己过生日的。“那，谢谢……哥哥。”

“要不要跟哥哥讲讲话？以前他的状态不好，大部分时间都在医院床上度过，说什么都不肯跟你通话。”姜以宁似乎找到了让气氛不那么尴尬的话题。

她一边说着，一边瞟向宋玖澜。后者的眼神停在手机“小玖”两个字上面，似乎有点怯懦但又很期待。

宋玖澜放下水杯朝姜以宁靠近了很多。不，应该说是朝姜以宁的手机靠近了很多。

电话那头的少年保持着长久的沉默，似乎是打算以“不回应”作为答案告诉两个亲人。

姜以宁没想到宋玖清会这样赌气。看着旁边宋玖澜的眼神渐渐暗下去，她的内心更加不好受。

宋玖澜别过头，起身前往厨房收拾自己刚才喝完水的杯子。

“……下次吧妈。我和同学约好了明天出去，要早睡。你们也早点休息。”宋玖清说得干脆，手指却没有打算按下挂断键。虽然有点赌气，但这气所对着的人只有宋玖澜。

姜以宁在电话那头也有些犹豫，最终回应了一句“好”之后，便挂断了电话。

“……澜澜？”她捏着电脑，朝厨房里的青年柔声呼唤。

宋玖澜擦着手出来，他给了姜以宁一个不用担心的眼神后回了房间。门一关上，他就坐在桌前，继续捣鼓着什么。

“不知道他还记不记得这个。”宋玖澜好像在自言自语，又像是将什么希望寄托在了手里的橘子皮上，“……小玖。”

挂断电话的那一刻，宋玖清将手机扔回了桌面。

他置气能有什么用？妈妈不会回来，哥哥的病不会好，也凑不出完整的一家子。

也补不回那缺失的几年陪伴。

“家里……好空。”宋玖清躺在床上，蜷缩着身体裹着被子，像一个面团。

那些破碎的画面和愈演愈烈的争吵声如涨潮的海水一般一拥而上，将宋玖清没入深渊。

再睁开眼，潮水退去。独留宋玖清一个人陷入无法逃离的泥沙之中，静静地等待新一波潮水上涌，将他再次彻底淹没。

就这样反复来上几次，让宋玖清陷入循环的噩梦。

最后的他只能套上外套在阳台坐着，望着天上那颗最亮的星星发呆。

一直到东方的红日初升，深黑色的夜空逐渐变浅。

让潮水和泥沙退去，让宋玖清得以喘息。