S市六点半的阳光穿过写字楼玻璃幕墙时，仍带着夏末的灼烫感，却在梧桐叶的缝隙里筛下了碎金般的光斑。

那些叶片边缘已泛起浅黄，像被谁用焦笔描了边。人行道的地砖上凝着隔夜的露水，鞋尖蹭过，能闻到泥土混着青草的腥甜气，这气息里藏着秋意的前奏。

街角的早餐摊前，穿短袖的年轻人捧着热豆浆，袖口却被晨风吹得微微鼓起，塑料棚顶的风铃“叮铃”一响，尾音里带着点夏末不曾有的清冽。

谢雨憧木讷地看向小区门口，脚步一顿，竟萌生了退意。他，不敢再靠近一分了。

“小星星！你不要难过啦！这里以后就是我们两个人的秘密基地，除了我们，不会再有任何人知道它的存在，你的玩具都会被好好珍惜。”

谢雨憧忽然失笑出声，自己说过的话却忘得一干二净，自己许下的诺言一句也不曾做到。

幸好失忆时连带着秘密基地也给忘了，要是把柳淼灵带到这来，那他真是死不足惜。

掀开尘封多年的帆布，谢雨憧不禁有些感慨。从刚开始鲜艳的绿色逐步褪色为灰色，就像他和夏昕桉之间，由一开始冥冥之中的相遇到猝不及防的分离。

一切早有伏笔。

那零零星星，早已破败不堪的玩具中，独独少了那只橙色小猫挂件。

谢雨憧送给夏昕桉的第一件礼物。

他沉默着不说话，眼睛蓄满了晶莹剔透的泪珠。

十五年前，谢雨寒看见夏昕桉从车库那边离开时，谢雨憧没把这件事放在心上。现在想想，那个方向不正是他们俩的秘密基地吗。

因为失忆。

因为不在意。

他又和他的太阳错过了。

是来拿走小猫的吗。是想要忘记我，还是……

要在无人处偷偷爱我。

谢雨憧不敢想下去了。他宁愿是前者。

他配不上夏昕桉的爱。

谢雨憧瞳仁深处浮起层水光，却偏偏逼着那点水光在眼眶里打转，只让眼角的红意漫上来，将丹凤眼的锐利浸成了团模糊的湿雾。那抹笑终于从嘴角滑下来，成了声极轻的叹息。

“阿昕，我真该死。把你一个人困在回忆里那么多年，我甚至还伤害到你。你怪我吗？怪我吧。恨我。恨我吧。不要……不要爱我。我不配。”他低声说道，舌尖抵了抵后槽牙，那点苦笑又被抿回嘴角，只是这次眼角的红意漫得更开了些。

“如果，如果人有下辈子就好了。下辈子就该惩罚我，罚我困在回忆里，罚我被回忆折磨。罚我，得不到你的爱。”

话音落时，眼睫毛却颤了颤，像终于承不住重量的雪，将一滴极轻的湿意坠在了手背上。

没有过多停留，谢雨憧自顾自收好几样还算完整的旧物件便离开了。

他独自踱步到小亭子。那个承载着四人快乐的，悲伤的，决裂的，不甘的所有回忆的小亭子。

“阿憧，过来。”谢老夫人招了招手，不远处的小谢雨憧拿着麦芽糖噔噔噔地跑过来，一双丹凤眼还不曾生出冷意，只有不谙世事的清澈。

“那是昕桉，以后，你们要好好相处知道吗？”谢老夫人慈祥地揉了揉小谢雨憧的脑袋，“你是男孩子，要照顾好小姑娘，不能欺负她，也不能让别人欺负她，知不知道？”

小谢雨憧看向小亭子对面石板小路旁的小姑娘，点了点头。

他一瞬不瞬地看着她。

谢老夫人见状，忍不住笑了笑，“去找她玩吧，不要吓到她了。”随后没有打扰两个小孩初次见面，悄悄离开了。

午后的阳光像融化的蜜糖，正顺着老槐树的枝桠往下淌。小谢雨憧攥着没吃完的麦芽糖，脚步在原地顿住，看得入迷，竟一动不动。

穿纯白色羊毛裙子的小女孩正蹲在路边的青石板上，裙摆被风掀起个软乎乎的角，阳光恰好把她整个人儿裹成了枚透明的琥珀。

她的辫子垂在肩头，发尾系着的蝴蝶结在光影里晃呀晃，像根落进蜂蜜罐的丝线。两只膝盖并得紧紧的，黑色皮鞋尖蹭着地面的裂缝，那里正爬着串黑芝麻似的蚂蚁。她的食指跟着蚂蚁的轨迹轻点，指甲盖修剪得圆圆的，在阳光里透着粉白，像瓣刚绽开的杏花瓣。

"一、二......"她的声音轻得像片落叶，尾音被风揉得发颤。有只蚂蚁爬上了碎掉的饼干渣，她立刻把脸凑得更近，睫毛在眼睑下投出扇形的影，阳光穿过睫毛缝隙，在鼻尖上落了层细碎的金点。老槐树的叶子沙沙响，有片泛黄的叶子打着旋儿往下掉，恰好停在她的发顶，她却浑然不觉，只专注地看着蚂蚁们拖着碎屑往砖缝里钻。

小谢雨憧站在梧桐树的影子里，手里的麦芽糖黏住了舌尖。风把小女孩的发香吹过来，混着阳光晒暖的尘土味，还有蚂蚁窝附近青草的腥甜。她数到第七只时，有只花蝴蝶忽地支棱着翅膀掠过，她猛地抬起头，一双好看的水眸弯成了月牙，阳光在她瞳孔里碎成了千万颗金箔，连带着脸颊上的小绒毛都镀上了光，像撒了把星星碎屑。

"呀，它搬回家啦！"她突然笑出声，两只小手在膝盖上拍了拍，裙摆上的阳光跟着晃了晃，碎成点点光斑落在蚂蚁爬行的轨迹上。小谢雨憧这才发现，她脚边的泥地上画着个工工整整的圆圈，圈里用粉笔画了座小房子，而那些蚂蚁正排着队，把零星的面包屑往“房门”里运。

一片白云慢悠悠飘过头顶，阳光忽然暗了暗，小女孩立刻仰起脸去看天，发顶的黄叶趁势滑到了肩窝。她伸手去捞叶子的瞬间，手腕上的小铃铛“叮铃”响了一声，那串蚂蚁正好爬到她的影子边缘，像是被这突如其来的声响惊了惊，停顿片刻后，又浩浩荡荡地钻进了阳光重新铺就的金色小径里。

小谢雨憧飞快地咬碎嘴里仅剩的麦芽糖，小心翼翼地上前。

“你好，我是谢雨憧，今年3岁半，很高兴认识你。”

小女孩似乎被身后突如其来的声音吓了一跳，像只受惊的小鹿惊呼了一声。看清楚面前的小男孩，她立刻涨红了脸，低下头，声音变得几乎微不可察：“你……你好。我……我……我不认识你，刚刚吓到你了吧……对……对不起嗷。”

小谢雨憧忽然轻笑一声，见小女孩抬眼看向他，他摇了摇头，“没事，我没被吓到呀。倒是你还没告诉我你叫什么名字呢。”

小女孩眨了眨眼，“我……我叫夏昕桉。”

“很好听的名字呀！跟你一样，像颗星星。”

小夏昕桉诧异地看着他，小谢雨憧却毫不在意地扬起笑容。

她，从来没有听过别人说她的名字好听。

明明所有人都很讨厌她的名字才是。

“我奶奶说要和你一起玩，我们以后就是好朋友了！”小谢雨憧弯起一双丹凤眼，笑意比现在天上的太阳还要亮。

“我……没有什么朋友，不会交朋友。”小夏昕桉不安地搅了搅手指。

“没关系呀！我会！”小谢雨憧坚定地说，“不要怕，以后我就是你的好朋友！明天，明天我给你介绍我楼上的朋友和我另一个很好的朋友，这样，你就有三个朋友啦！”

小夏昕桉眼睛亮了亮，又暗了下去。

“他们，会喜欢我吗。”

“有我在呢，你不要怕。”

小谢雨憧再次坚定地说道，温暖的笑容让小夏昕桉第一次生出一丝不一样的感觉。

就像是黑暗的世界里被撕开一个口子，透进来一道温暖的，让人无法拒绝的光。

“夏昕桉。”