校园文化节圆满结束后的周一早晨，薛澄抱着课本匆匆走向教学楼。秋意渐浓，校园里的银杏树已经披上金黄色的外衣，风一吹就有叶子打着旋儿落下。她今天起得有些晚，担心找不到好位置。

推开教室门，薛澄的目光习惯性地扫向后排——那是她通常坐的区域。出乎意料的是，几乎所有的座位都坐满了人，只有中间排的一个位置空着，上面放着一本倒扣着的书。

正当她犹豫要不要坐到前排时，一个熟悉的声音传来："这里有人了。"

薛澄转头，看见宋泽鹏站在教室后门处，手里端着两杯冒着热气的饮料。他今天穿着深灰色毛衣和浅色衬衫，头发看起来比平时更蓬松一些，像是刚洗过。

"啊，抱歉。"薛澄赶紧移开视线，准备找其他位置。

"我是说，"宋泽鹏走近，嘴角挂着若有若无的笑意，"这个位置是给你留的。"

薛澄愣在原地，看着宋泽鹏拿起那本作为占座标志的书——《形式与政策》，正是这门课用的教材。

"我...我可以坐这里？"薛澄不确定地问。

"当然。"宋泽鹏递给她一杯热饮，"蜂蜜柚子茶，暖胃的。"

薛澄接过杯子，温热透过杯壁传到掌心。"谢谢，你怎么知道我喜欢喝这个？"

"上次学生会聚餐你点的就是这个。"宋泽鹏自然地在她旁边坐下，"而且天气转凉了，喝点热的比较好。"

薛澄小啜了一口，甜中带点微苦的液体滑过喉咙，温暖瞬间蔓延到全身。她偷偷瞥了一眼身旁的宋泽鹏，发现他正专注地翻看笔记，侧脸线条在晨光中显得格外清晰。

教授开始讲课，薛澄强迫自己集中注意力。但她的思绪却不断飘向身旁的人——他记笔记时微微皱起的眉头，思考时轻敲桌面的手指，还有身上飘来的淡淡雪松香气。这一切都让她心跳加速。

课间休息时，几个同学围了过来。

"哟，宋部长亲自占座啊？"一个男生促狭地笑着。

"早该这样了，每次上课都隔着大半个教室眉目传情，看得我们着急。"另一个女生附和道。

薛澄的脸瞬间烧了起来，低头假装整理笔记。宋泽鹏清了清嗓子，"别胡说，只是刚好有空位。"

"刚好？"同学们哄笑起来，"那为什么每次'刚好'都是给薛澄留的？"

宋泽鹏没有反驳，只是无奈地摇摇头。当人群散去后，他小声对薛澄说："别在意，他们就是爱起哄。"

"嗯。"薛澄点点头，却忍不住嘴角上扬。

下课铃响，同学们陆续离开。薛澄收拾着书本，犹豫了一下还是开口："下周三的课...你还来吗？"

宋泽鹏似乎早就等着这个问题，"来啊，怎么了？"

"那...要一起吗？"薛澄的声音越来越小，"我是说，如果你也来上课的话..."

"我会给你占座的。"宋泽鹏接过她的话，眼睛亮亮的，"老位置。"

就这样，每周三的形式与政策课成了他们心照不宣的约会。宋泽鹏总是提前到教室，在后排靠窗的位置放一本书作为标记。薛澄则会带两杯咖啡或奶茶，一杯给自己，一杯给他。同学们从一开始的调侃到后来习以为常，甚至会自动避开"他们的"座位。

十月中旬的一个周三，天气预报说有雨，薛澄却没带伞。下课铃响时，窗外已经下起了倾盆大雨，雨水拍打着窗户，形成一道道水痕。

"我没带伞。"薛澄望着窗外发愁。

宋泽鹏从背包里拿出一把折叠伞，"我有，送你回宿舍？"

"那你怎么办？"

"我宿舍离得近，跑两步就到了。"

他们站在教学楼的屋檐下，雨水在地上溅起无数水花。宋泽鹏撑开伞，示意薛澄靠近些。伞不大，两人不得不紧挨着走，肩膀时不时碰在一起。

"再过来点，你右边肩膀淋湿了。"宋泽鹏轻轻揽住薛澄的肩膀，将她往自己这边带了带。

薛澄能清晰地感受到他手臂的温度和力量，心跳快得像要冲出胸腔。雨水打在伞面上的声音掩盖了她剧烈的心跳声，却掩盖不了脸上升腾的热度。

走到宿舍楼下时，两人的右肩都湿了一大片。薛澄的头发也沾了水珠，有几缕贴在脸颊上。

"谢谢你送我回来。"薛澄拨开脸上的湿发，"伞你拿去吧，下次见面再还我。"

宋泽鹏摇摇头，"不用，我..."话还没说完，他打了个喷嚏。

"你看，着凉了吧。"薛澄皱眉，"快回去换衣服，喝点热水。"

"遵命。"宋泽鹏笑着又打了个喷嚏，"周三见。"

薛澄目送他冲进雨中的背影，直到完全看不见才转身上楼。

第二天早上，薛澄醒来时觉得头重脚轻，喉咙火辣辣地疼。她试着说话，却只发出一声沙哑的呻吟。

"你发烧了。"秦时月摸了摸她的额头，"温度还不低，今天别去上课了。"

薛澄想反驳，却连坐起来的力气都没有。秦时月和李木瑶合力帮她请了假，买了退烧药，又用湿毛巾敷在她额头上。

"要不要告诉你家宋部长啊？"周书悦挤眉弄眼地问。

"别...别告诉他。"薛澄的声音嘶哑得几乎听不清，"只是小感冒，别大惊小怪。"

室友们交换了一个眼神，没再多说什么。