薛澄小学就在河边不远，一栋粉色的三层小楼，操场上的秋千和滑梯看起来有些年头了。校门已经关了，但他们从栏杆缝隙能看到里面的样子。
"我一年级就在那间教室。"薛澄指着一楼靠边的窗户，"那时候特别皮，经常被罚站。"
宋泽鹏想象着小薛澄扎着马尾辫，气鼓鼓站在教室角落的样子，忍不住微笑。
"后来换了班主任，发现我身体协调性好，推荐我去学舞蹈。"薛澄的声音带着怀念，"那时候真开心啊，每天放学最期待的就是去舞蹈班。"
"你爸爸...一直反对你跳舞吗？"
薛澄摇摇头。"一开始没有。直到我六年级，拿了省里少儿组冠军后，有个艺术学校来挖人，说我有天赋，建议走专业路线。我爸当场拒绝了，说学习才是正道。"她顿了顿，"后来上初中，训练和比赛越来越多，他就越来越反对，说跳舞耽误学习。"
宋泽鹏默默握紧她的手。他能理解薛父的担忧，但也为薛澄失去的机会感到惋惜。
"不说这个了。"薛澄甩甩头，仿佛要甩掉不快的回忆，"带你去吃我们这儿最有名的冰粉！"
夜市尽头有个老婆婆的冰粉摊，据薛澄说已经摆了二十多年。他们买了两碗，坐在路边的小凳子上吃。冰粉清凉爽口，配上红糖水和各种配料，在夏夜里格外惬意。
"明天想去哪儿？"宋泽鹏问，"我还有一天时间，后天早上就得回去了。"
薛澄的眼睛亮了起来。"真的？我以为你今晚就要走呢！那明天我们去..."
她的手机突然响起。来电显示"爸爸"，薛澄的表情瞬间紧张起来。
"喂，爸？"她接起电话，声音微微发颤。
电话那头传来薛父严厉的声音，即使隔着手机，宋泽鹏也能听到只言片语。"...现在...回家...立刻！"
薛澄的脸色变得苍白。"好...好的，马上回去。"
挂断电话，她慌乱地站起来。"我爸...他好像看到我们了。他说...在朋友家的阳台上看到我们在桥上..."
宋泽鹏的心沉了下去。他们付了钱，匆匆往薛澄家赶。一路上薛澄几乎小跑起来，手心里全是汗。
"别怕。"宋泽鹏试图安慰她，"我们没做什么过分的事。"
"你不了解我爸。"薛澄的声音带着哭腔。
果然，一进门，薛父就站在客厅中央，脸色铁青。薛母在一旁，表情担忧。
"解释一下。"薛父冷冷地说，"你妈说你们去散步，结果在桥上搂搂抱抱？"
"叔叔，是我的错。"宋泽鹏上前一步，"我太想薛澄了，一时没控制住..."
"我没问你。"薛父看都没看宋泽鹏一眼，目光死死盯着女儿，"回你房间去。明天开始不准出门，直到返校。"
薛澄的眼泪夺眶而出，但她没有反驳，只是低着头快步走向自己的房间。关门的声音像一记闷雷。
客厅里剩下三个人，空气凝固得几乎能听见针掉在地上的声音。
"叔叔，我真的很抱歉。"宋泽鹏打破沉默，"我们是认真的，不是随便玩玩..."
"你明天一早就走。"薛父终于转向宋泽鹏，声音低沉而坚决，"以后要见面，在学校见。放假回家就专心陪家人，明白吗？"
宋泽鹏张了张嘴，却发不出声音。最终，他只能点点头。
"酒店订了几晚？"薛父问。
"两...两晚。"
"明天退掉，早上最早的车回去。"薛父的语气不容置疑，"我会让澄澄送你到小区门口。"
说完，他转身进了卧室，留下宋泽鹏和薛母面面相觑。
"阿姨..."宋泽鹏声音哽咽，"我真的..."
"我知道，孩子。"薛母叹了口气，"老薛就这脾气，过几天就好了。你先回去休息吧，明天...以后还有机会。"
宋泽鹏机械地点点头，向薛澄的房门看了一眼——紧闭的门缝下没有一丝光亮。他轻轻道别，拖着沉重的步伐离开了。
回到酒店房间，宋泽鹏一头栽在床上，脸埋在枕头里。他本想给薛澄发消息，又怕被薛父发现会让她更难做。最终只发了一条：「我明天早上七点的车。别担心，我们开学见。」
消息显示已读，但没有回复。宋泽鹏盯着手机屏幕，直到眼睛酸涩不已。
凌晨五点，手机突然震动。宋泽鹏猛地坐起，是薛澄的消息：「我在酒店楼下。」
他三步并作两步冲下楼，看到薛澄站在晨曦中，眼睛红肿，手里拿着两个袋子。
"你怎么..."宋泽鹏又惊又喜。
"趁我爸晨跑溜出来的。"薛澄递过塑料袋子，"里面有些吃的，给你路上当早餐。"
又递给宋泽鹏一个袋子,"这里面是我用打工的钱给你买的一双运动鞋。"
宋泽鹏一把抱住她，感受到她瘦小的身体在微微发抖。"对不起，搞成这样..."
"不是你的错。"薛澄靠在他肩头，"我爸一直这样，控制欲太强。"
他们静静相拥了一会儿，直到远处传来熟悉的咳嗽声——薛父晨跑回来了。薛澄慌忙后退一步。
"我得走了。"她急切地说，"开学见...记得每天视频。"
"一定。"宋泽鹏紧握她的手，"照顾好自己。"
薛澄匆匆离开，小跑着消失在街角。宋泽鹏站在原地，手里攥着那个还有余温的塑料袋以及运动鞋，胸口像压了一块大石。
七点整，火车缓缓驶出。宋泽鹏靠窗坐着，看着这个陌生又熟悉的小县城渐渐远去。手机震动，是薛澄发来的一张照片——她从自己房间的窗户拍下的火车站方向，配文：「看着你离开。」
宋泽鹏眼眶发热，回复道：「很快会再见的。我爱你。」