牵手？

塞缪的耳尖倏然烧了起来，那股热意顺着脖颈窜上面颊，连呼吸都变得小心翼翼。他无意识地摩挲着指尖，苏特尔虎口处粗粝的茧子似乎还残留在皮肤上，像一团将熄未熄的火星，烫得他心尖发颤。

他无意识地用拇指轻蹭着食指侧边——那里还残留着苏特尔虎口薄茧摩挲过的触感，像一道未愈合的擦伤，让他那一侧的手臂都泛起细密的酥麻。

但方才苏特尔只是虚握着腕骨，拇指堪堪搭在他跳动的脉搏上。

这甚至称不上是牵手。

塞缪的思绪不由自主地飘回从前。

在原本他生活的地方，他的生活被数字和报表填满——清晨六点的晨会，深夜两点的企划案，永远响个不停的手机提示音。

他记得自己是如何从一个小小的市场专员做起，用三年时间爬到了行业顶尖的位置。也记得体检报告上那些触目惊心的红色指标，和医生严肃的警告。

他那个时候只想着赚钱……赚了钱就可以改善他和姐姐的生活，短短三年时间，他带着姐姐从潮湿的地下室搬进公寓，再到独栋的别墅，他可以带着姐姐去吃以前想都不敢想的山珍海味。

可除了赚钱还剩下什么呢？

塞缪至今记得那个下着暴雨的周四，他一边盯着电脑屏幕上跳动的K线图，一边听着电话那头姐姐的唠叨：“你都三十了，连场正经恋爱都没谈过……”

雨水拍打在落地窗上，模糊了窗外高耸建筑的轮廓。

后来与合伙人共同创业时，塞缪将所有精力都投入了新公司。日益繁忙的工作成了最完美的借口，让他能够一次次搪塞姐姐的关心。

只有在凌晨归家的出租车上，当整座城市都沉入梦乡，塞缪终于能够短暂地卸下伪装。

他望着窗外飞速掠过的霓虹光影，那些绚烂的灯火在夜色中明明灭灭——却没有一盏是为他而留的。

姐姐的家里一直有一个给塞缪留下的房间，但塞缪也知道，那里已经成了小侄女的秘密基地。

他也曾尝试建立亲密关系，可每次都以失败告终。渐渐地，他接受了这个事实：或许孤独终老就是他的宿命。

直到遇见苏特尔。

那个在战场上所向披靡的帝国上将，那个他连仰望都觉得奢侈的人，此刻就站在触手可及的地方。塞缪像个初次动情的少年，既想将世间所有美好都捧到对方面前，又害怕对方看穿自己贫瘠的灵魂。

我有什么能给他的呢？

这个念头像一根刺，深深扎进心底。

他的生活单调得像一本过期的日历，连所谓的成就都是时代浪潮推就的偶然。

而在这里，他连那点虚假的光环都失去了，现在的身份、住所，甚至与苏特尔相处的机会，都是偷来的。

苏特尔怎么会喜欢他呢？

他被奉为战神的上将，年少成名，战功赫赫。若不是这场意外负伤，他们之间永远隔着天堑般的距离。

塞缪的思绪乱乱糟糟地缠成一团，心脏在胸腔里急促地撞击着，像是要挣脱某种无形的束缚。

他试图用理智去拆解这段关系的可能性，可每一条逻辑都冰冷地指向同一个答案——他们不会走到最后的。

就在这时，卧室的门被轻轻叩响。

虚掩的门被推开，苏特尔站在门口，声音低而轻：“我穿好了。”

柔和的灯光流淌在他身上，深蓝色的西装衬得他身形修长而优雅，原本束起的银发此刻散落在肩头，几缕发丝随意地垂在额前，为他那张近乎完美的脸添了几分慵懒的随性。

“这样……可以吗？”苏特尔问，语气里带着一丝罕见的迟疑。

他不知道约会该穿什么，也不知道塞缪口中的“约会”究竟意味着什么。他只是打开了衣柜——里面塞满了塞缪这些天从星网上为他订购的衣服，从简约的衬衫到搭配的饰品，一应俱全。

他下意识地挑了最正式的一套，甚至一丝不苟地打了领结，又在最后关头将领带微微扯歪了些。

除了这点小差错，此刻的他，精致得像是即将步入婚礼殿堂的新郎。

塞缪看着他，心跳骤然失序。

小酥已经趁着塞缪发愣的间隙，绕着苏特尔转了一圈，电子屏上疯狂闪烁着星星特效。它悄悄敞开自己的储物口袋，掏出一瓶香水，偷偷往苏特尔身上喷了两下，然后发出“嘿嘿嘿”的窃笑，呼哧呼哧地关上门溜走了。

——苏特尔是故意把领结扯歪的。