出去之后又瞥了眼餐桌，提着拖把在客厅溜达一圈，随后对准那片湿痕又好生拖了一整遍。

祝禾棠端着锅出来，“尝尝吧。能让我进厨房亲手做饭的机会不多。”

林默缄没动：“你头还疼不疼？”

“你到底要问几遍啊？”祝禾棠冷着脸：“早就没事了，我顶多是心疼我这头发。”

林默缄：“……”他撇撇嘴，朝餐桌上递了个眼神，“那是什么？你写的？”

“我这样上不了课，总不能在家傻呆着。”祝禾棠盛出一碗粥，“胡乱写的，没什么意思，就当解闷了。”

“挺好，你看不看书？我可以把以前的教材拿给你看。”林默缄说。

“不用，看多了头疼。”

“哦。”林默缄说。

仰躺在沙发上的阮清晏胡乱在手边抓，祝禾棠觑了眼茶几脚，品汤的时候斜看林默缄，嘴唇被汤烫到才拿远，“哥，把烟给她。”

林默缄木然：“刚吐完就吸烟，一会儿胃里又难受。”

祝禾棠面无表情，“你别管，拿烟给她。”

“哦。”林默缄把烟递到她手边，阮清晏浑身酒气，打了个酒嗝，夹着一根烟，又胡乱抓摸打火机。

祝禾棠搅着汤，“你找找茶几下面，应该有个打火机，给她点着。”

“哦。”林默缄探身找了找，的确在腿柱旁边躺着一支打火机，他掩着火给烟点着，识相问，“然后呢？”

祝禾棠：“看着烟灰，别掉沙发上把我的沙发烧坏了。”

林默缄缓缓点头，视线落在阮清晏手上没再动过。

阮清晏像是寻得安慰，滤嘴浅浅没入口腔吮|吸，片刻后被呛得咳出一股烟气，夹杂着酒味，整个客厅弥漫起这股混合在一起的糜烂臭味。

祝禾棠打开窗子任由寒风夹着雪丝往屋里灌，林默缄打了个冷颤，祝禾棠提醒他，“屋里有毯子，拿过来给你自己盖上。别冻傻了。”

林默缄：“……”

客厅连着去那间屋子的墙上有一处宅窗，林默缄睨了眼楼下的煌煌灯火，把毯子拿出来盖在身上。

祝禾棠手指上凝出水珠，但还拿着筷子在搅和那锅汤，寒风一吹，甜味顺着空气扑到林默缄脸颊上，他问，“你不冷吗？”

“还行。”祝禾棠说，“你要是实在闲不住就下去铲雪，那个环卫工每天都走不动路。”

林默缄的表情和吃了馊饭一样，噎得青白交加，不知道小姑娘哪里来的冲天火气，总之是气不过，大概还是因为那秃顶毛刺脑袋，林默缄换了条腿翘着。

视线跟着眼气看到阮清晏的烟盒，对方也注意到他，那一截烟灰掉在沙发沿上，林默缄伸手扫掉了。

阮清晏递过烟盒：“你来一根吗？”

“好。”林默缄夹出一根，阮清晏也拿走最后一根，林默缄看祝禾棠没有不准的意思，便拿起打火机咔哒点燃。

屋里寒气太重，林默缄抽回一只手在毯子里拢着，另一只手的手指尖俨然冻红，这栋楼房里住着的大多是租户。

墙皮薄且已然开裂，隔着一面石墙能听到隔壁家的两口子在絮叨孩子的学费，一言不合就因为那点钱吵起来。

林默缄夹着烟蒂的手指一动，神情又恢复了平淡。

祝禾棠端着一碗温汤回来，扶起阮清晏，“阮姐，起来喝口汤，小心烫。”

阮清晏抬着脖子去够碗边，祝禾棠手臂上搭着一条脏手巾，喝一口擦一下，动作极其熟练。

林默缄沉默片刻，“你当这个多久了？”

“什么？”祝禾棠一脸茫然。

林默缄指着阮清晏，顿了一下，又极快地缩回手，斟酌措辞，道，“保姆。”

祝禾棠瞪他一眼，声音凉丝丝的，“阮姐在酒吧工作。”

“哦。”林默缄不再说话。

祝禾棠喂完那一碗汤才放平她，特意拎着抱枕垫在她头下，又兀自收拾锅碗瓢盆，“哥，把窗子关上。”

林默缄打完冷颤才起身，吸了吸鼻子关上窗子，寒风呼啸扑向他的面颊，霎时吹出两三根红血丝。

祝禾棠收起餐桌上的本子，林默缄咳了一声，祝禾棠不耐烦，将本子甩给他，“下次自己拿，别问我。”

林默缄边翻边问，“张伯最近怎么样了？”

“阿尔茨海默症，一直在吃药。”祝禾棠拿着纸巾擦手背上的污渍，“你有时间的话……算了，估计你也没时间。”

祝禾棠仰头深吸一口气，“哥，我问你，梁知远还有梁景行他们去哪里了？江怀谦也不在了，我就住个院，醒来之后所有人都走了？”