他被推得往旁边靠了一下，转头看她，眼神依旧深沉。

陆小柏红着眼睛，像一只终于亮出爪子却又瑟瑟发抖的猫，带着孤注一掷的勇气，质问出声：“你为什么回来？！啊？你告诉我，你为什么回来？！”

“你不是去英国了吗？不是说…不是说你早就…”后面的话她哽咽着说不下去，那些伤人的流言像刀子一样再次划过心口，“你不是有女朋友了吗？！七年了！整整七年！你知不知道我这七年是怎么过的？！”

她语无伦次，双手握成拳头，用力捶打着他的胳膊，却没什么力气，更像是在发泄一种无处安放的委屈和愤怒。

“你为什么不告而别？！为什么？！高考呢？你为什么缺考？！那个约定呢？！我们说好一起去南大的！南大呢？！”

积压了七年的疑问、不解、怨恨和那份连她自己都不愿承认的、早已变质的思念，在此刻，借着酒劲，如同山洪般倾泻而出。

戚枳光沉默地承受着她的捶打和控诉，没有躲闪，也没有辩解，任由她发泄着，直到她力气耗尽，伏在座椅靠背上，肩膀微微耸动，发出压抑的呜咽。

车厢里的空气，仿佛凝固了。

许久，等她的呼吸稍稍平复了一些，戚枳光才缓缓开口，声音低沉，带着一种难以言喻的疲惫和沙哑。

“对不起，小柏。”他看着她颤抖的背影，轻声说，“当年……是我不好。”

他承认了错误，却没有解释原因。那些关于车祸、关于伤痛、关于不得已的隐情，在此刻，似乎难以启齿，也或许，他觉得时机未到。

陆小柏猛地抬起头，泪眼婆娑地看着他，似乎不相信他就只有这么一句轻飘飘的道歉。

戚枳光迎着她含泪的目光，顿了顿，似乎在斟酌词句，然后，缓缓说出了一个完全出乎她意料的事实。

“第二年，”他的声音很轻，却像一颗投入深潭的石子，在她混乱的心湖里激起巨大的波澜，“我重新参加了高考。”

他停顿了一下，目光落在她写满错愕的脸上，平静地补充完后半句。

“后来去了清大。”

清大？！

不是南大？

这两个字像一道惊雷，瞬间劈开了陆小柏混沌的思绪。她想起此前回学校看到龙虎榜上，依稀可见2011年状元名单戚枳光，而那条早被她忽视的新闻“二流中学出市状元靠一人飞升为重点高中”，此刻正潮水般涌上心头。

原来，他戚枳光就是那个状元！

而她从前所有的预设，所有的流言蜚语，所有她以为的“真相”，在这一刻被彻底推翻。

她愣住了，傻傻地看着他，眼睛瞪得大大的，连眼泪都忘了流。

为什么…是清大？

那他当年为什么不告诉她？为什么要任由那些关于他颓废、出国的流言肆意传播？为什么……这七年，杳无音信？

新的疑问如同潮水般涌来，瞬间淹没了刚才的愤怒和委屈，只剩下巨大的困惑和一种难以言喻的荒谬感。

看着她震惊又茫然的样子，戚枳光的心像是针扎一般，泛起一丝疼。他移开视线，望向窗外漆黑的夜色，声音放得更轻，像是一句不经意的呢喃，却又带着某种试探的意味。

“那你呢？”他小心翼翼的问着，“这七年……你还是单身吗？”

这个问题，像一根针，瞬间刺破了陆小柏短暂的失神。她猛地回过神来，心底的防备机制瞬间启动，像刺猬一样竖起了浑身的尖刺。

她冷笑一声，带着几分嘲弄和刻意的疏离，猛地别过头去，看向另一侧的车窗。

“关你什么事？”

她的声音冰冷而干脆，既不承认，也不否认，固执地守着自己最后那点可怜的骄傲。

恰在此时，车缓缓停了下来。

“光哥，到了。”司机小文的声音打破了车内紧绷到极致的气氛。

住宅楼就在眼前，柔和的灯光从窗口透出。

两人之间的空气，却依旧弥漫着未解的谜团和激烈拉扯后的疲惫与僵持。

戚枳光看着她倔强的、写满抗拒的侧脸，终究没有再追问下去。他知道，横亘在他们之间的，不仅仅是七年的时光，还有太多太多需要厘清的误会和隐情。

有些事，不是一两句话就能解释清楚的。

他需要时间，也需要…一个机会。

而她，会给吗？