角落里睡着她的女儿——也仅两三岁，瘦骨伶仃，像刚出生的猫儿。

地窖门被人拉开，穿洋布褂子的男孩怯怯端碗下来：“娘，爹让你吃饭。”

粗瓷碗里飘着一片熏鱼肉，零星香味唤醒了角落里的妹妹，她似幼兽般手脚并用爬过去，秉持着动物本能，大口大口地撕扯着鱼肉。

进食之余，她匍匐着抬头，漆黑纯真的眼眸一眨不眨盯着楼梯边男孩，倒让对方莫名心虚地躲闪视线。

她吃了三分之一，剩下的喂给了地上躺着的女人。

地窖口边悄无声息多了个缠足的老太太。

她就这么一动不动地垂首，两只眼窝深陷，像野坟里掘出的骷髅。

“何苦呢，”她牙齿松动了，说话含糊不清：“谁不是这样过来的，好好跟他过日子吧。”

女人木然的眼睛里突然落了一滴泪。

烟雾荡漾，画面一转。

不知过了多久，女人没有再被锁在地窖里了，她穿着灰蓝的棉裙，肚子依然高高挺起，但脸上却有了笑容。

屋檐下，肤色黝黑的男人抽着旱烟，年轻力壮的青年坐在他旁边的条凳上，二人嘀咕着说话，目光时不时掠过女人的肚皮。

像在称量一件经手的货物。

猫儿似的女孩长高了，在院外帮忙杀鱼，她手法熟练，剖肚剔骨，一气呵成。

不知谈到什么，女人笑容消失，捂着肚子脸色发白：“前头两个都送出去了，这个不是说好留着吗？”

“你懂什么，”黝黑男人咔哒哒磕烟管：“这两年世道乱，日子不好过，养不起小的，不如送出去换粮食。”

女人哀求：“我多省几口就行了，小孩能吃多少？”

青年难为情地瞥了一眼父亲，男人语重心长地劝道：“老大该娶媳妇了，你不送，家里出得起钱置办吗？”

女人讷讷：“哪家女人会嫁到山里来。”

男人意味深长地笑了声：“你不就是嫁来了？日子都是这么过来的。”

——日子都是这么过来的。

女人低头不语。

男人忽然又起了个话头：“村头那个木匠你知道吧？前两天死了婆娘，把二丫嫁过去，你这一个就能留着。”

女人嗫嚅着看向院外：“她才十三岁不到……”

“村里谁不是这个年纪嫁的？”男人不耐烦：“你去那木匠家里看看，人家养鸡养鸭，堂屋是青砖，不比咱家好？”

女人便又沉默了。

院子里的女孩提着剖好的鱼，刀尖上的血滴进了黄土地里，刹那只剩一团褐红。

她在旁边的水缸舀水洗手，潦草将水渍揩在身上，尔后悄悄从裤兜里摸出一根草编手环。

翠绿之间，几点黄白小花盈盈颤动着。

她用不知从哪捡来的木盒子装了，晚上趁男人不在，腼腆地将这份“礼物”塞到女人怀里。

女人只是打开随意瞥了一眼，就敷衍地放到一边，望着女孩，苦口婆心地劝慰起来：“你爹要把你嫁给村头木匠，你可晓得？”

女孩不善言辞，只是拿那双小鹿般的眸子瞧对方。

女人说：“嫁过去也好，你嫁了，你哥才能娶媳妇。”

女孩沉默一阵，缓缓摇头。

“父母之命，媒妁之言，”女人突然急了：“你摇什么头？你的命都是我给的。”

女孩不太明白，她娘宁愿要一个素未谋面的腹中孩子，也不肯要她。

明明，在这个家里，只有自己真心对她好。

女人冷了脸：“就这么定了，你这几天别帮着干活儿了，回头收拾一下，去那边家里相看。”

女孩还是摇头。

女人震惊、恼怒，反手甩了她一个巴掌。

第二天，女孩顶着脸上的巴掌印，在木匠家像案板上的猪肉一般被人挑肥拣瘦。

那个还留着辫子头的木匠咧嘴打量她，想把她拽到屋里去。

女孩狠狠咬他一口，跑了。

女孩的父亲和哥哥抓住了她，把她关进地窖里。

地窖只有一个高窗，女人就在那里艰难地弯下身，说：“你有福气，他们把你看上了，请了镇上戏班子，明天你哥也挑媳妇，就一块儿办喜事。”

女孩抱着膝盖呆坐着，眼里的光一寸寸消失。

不知过了多久，村头响起锣鼓丝弦，喜乐一直奏到女孩耳边。

“啧啧，好可怜。”

高窗外来了个戏班子，长衫青年拢着袖子蹲身往下看过来，他背着一杆三弦，笑起来时，嘴巴像只黑色月牙。

“新娘被关在这里，他们是要办红事还是白事呀。”

他扭头看向旁边一人：“不如同她做个交易吧？天九。”