“如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？”

“如果做这件事会让你伤害到别人吗？”

“如果你失败了，你还会承认它是对的吗？”

“吃饭就吃饭，念念叨叨地干什么？”母亲一句话把陈蔚青神游的思想拉回现实，她才反应过来，她已经念那几个问题念了好久了，她回过神来，头上的伤口隐隐作痛。

“母亲，永丰纱厂在闹罢工。”

她说这句话的时候，语调不高，却仿佛一滴热水落在冰面上，轻轻“咝”了一声，转眼就没了痕迹。

唐敬敬抬头看了她一眼，语气不咸不淡：“我知道。”

“您早就知道吗？”

“今早沈家来送账的时候顺口提了两句，说厂门口聚了不少人。”她夹了一筷子炒菠菜，颜色已经暗了下去，“这是沈家的事。”

“但……婉芝她——”

“她不是我们陈家的人，她只是你朋友。”母亲慢慢把饭送入口中，咀嚼得不紧不慢，“你要小心，这姑娘在做的事很危险。”

蔚青想反驳，却忽然说不出话来。

饭桌上静了下来，只有风从窗缝灌进来，吹得桌上的烛火轻轻晃了一下。

就在这时，门外传来脚步声。

女仆匆匆走进来，在母亲耳边低声说了几句，又迟疑地看向蔚青。

母亲放下筷子，皱了下眉：“有什么话就说吧。”

女仆小心地开口：“外头来了一个穿着工装的姑娘，看着年纪不大，长得有点像洋人。”

罗简。除了她还能是谁？蔚青心里猛地一紧。

她顿了一下，“说是要我来跟小姐说：黎婉芝被抓进警局了。”

屋子里的气温像是突然低了三度。汤碗还在冒热气，蔚青的手却冷了。

她几乎是立刻站起身：“我去看看。”

“坐下。”母亲没有抬眼，语气却陡然变冷，“你现在出去干什么？你头上那伤还不够丢人？而且让人看见了，以为我们陈家也掺和了这场闹剧。”

“她是我的朋友。”

“她父亲是女校校长，母亲又是南京姚家的人，那点事顶多关一晚就会放出来。你急什么？”

蔚青站在原地，手指轻轻颤着。她想坐下，因为她一直是这样做的——母亲已经做了决定的东西，她就这样听着，就好了，一切都是最好的，最理智，最合理的。

可她脑海中忽然响起那三道她自己写下的问题——那台机器会提出的问题：

“如果没有人理解你，你还会坚持下去吗？”

会。

“做这件事会让你伤害到别人吗？”

我不知道。

“如果你失败了，你还会承认它是对的吗？”

会。

她低声开口，声音发紧，却一字一句清楚得如刀尖划过纸面：“对不起，妈妈。”

她绕过餐桌，步子越来越快，几乎是小跑着穿过走廊。

风从门缝灌进来，院子里还未熄灯，夜色像刚刚睁开眼。她拉开门，冷气扑面而来。

她没有回头，只是披上斗篷，一把推开朱红大门，奔入这座城真正寒冷的夜里。

陈蔚青几乎是一路跑着穿过半条南州城。

斗篷在风中猎猎作响，她的靴跟在青石板路上踩出细碎的“嗒嗒”声，像她的心跳，一声比一声重。街角的油灯早已熄了大半，只有几家还没关铺子的糖水店还亮着昏黄的灯，照得纸窗上映出她急促的影子。

她一路穿过巷口、药房、小饭馆的后墙，直到熟悉的那道墨漆木门出现在眼前。

她深吸一口气，抬手敲门时指节发抖，敲了三声。

过了一会儿，屋里烛光晃了一下，木门“咯吱”一声打开。

梁悯初披着一件藏青色的斗篷，鬓角微湿，像是刚刚洗了脸。他手里还拿着一本没来得及合上的《英文文摘》，指间压着一张写了一半的校对纸。他看到门外的蔚青，眉心轻轻皱起：“怎么——”

“黎婉芝被抓进警局了。”她一句话冲出口，像是憋了很久的热气，带着水汽，也带着惊慌，“您能不能保她出来？”

屋里的风像是一下子都收住了。

“她肯定是不想让她父母知道的！所以才让阿简来找我！我母亲原本都不允许我出来，所以我……”她着急地解释着，说出口的话都颠三倒四的，“所以我才来找您…我已经没有别人可以找了…我不是…”

梁悯初楞了一瞬，什么都没说，只转身走进屋里。烛光摇曳着照出他背影微僵的轮廓。

他走到写字桌前，打开最下层的抽屉，取出一个灰布包，小心地解开绳结。蔚青站在门口，犹豫了一下才轻轻踏进屋内。

灰布包里，是一个皮质的钱袋，鼓鼓的。梁悯初没数，摸了摸份量，便系紧收口，把它塞进斗篷内侧。

“您……您要带这个做什么？”蔚青小声问，声音发紧，却压得极轻。

他低着头，一边扣紧扣子一边回答：“我也不确定。但我有不好的预感。”

他说这话的时候没抬头，嗓音低低的，却比任何夜风都要冷。