过了片刻，突然神秘兮兮地压低声音：“杨老师，我听说……你隔壁住了个怪人？”

杨柳一愣。

“又开始八卦。”她敲敲小胖的头，“这个‘7’写得像条蚯蚓，重写。”

“哦……”小胖瘪着嘴低头，忽然又抬头：“那他是不是真的半夜在院子里……”

“程以辰。”杨柳叫他的大名，顺手从包里摸出颗水果糖，慢条斯理地剥开糖纸，“想知道答案？”糖在她牙上“咔”地碎成两半，“先把‘圆锥体积公式’默十遍。”

小胖果断放弃，不给自己的好奇心买单，制造多余的任务。

“……姐你笑什么？”

“笑某人的蚯蚓字。”杨柳憋了憋笑，点了点早就摊开的英语辅导书，“来，今天我们先学习‘neighborhood’开头的这一章单词……”

小胖突然举手：“我知道！就像你和那个怪人就是……”

“抄写。”杨柳微笑着翻开书，“先把本章单词抄几遍。”

当小胖含着水果糖，在抄写本上写下neighborhood时，杨柳的手机震动了一下。是项凯发来的消息：“某个少爷问我，小孩满月要不要按当地什么习俗送礼。”

她笑了，回复道：“告诉他，外地人要交学费才能打听本地秘密。”

阳光透过纱窗照在作业本上，小胖正用橡皮使劲擦着抄错的单词。杨柳望着窗外摇曳的大树，突然想起许愿地图上那个蘑菇状的榕树。

——

“小杨，这盒草莓你拿着。”刘家华硬把塑料盒塞进杨柳包里，满脸笑意，“孩子被你一教，聪明多了，果然还是要有一个好老师啊。”

杨柳刚要推辞，手机闹铃突然响起，距离奶茶店换班还有二十分钟，她收下东西匆匆道别。

等忙完，已经是黄昏了。

杨柳揉着发酸的手腕，突然想起姥姥今天会在菜市场摆摊卖大白菜。踏上市场的石板路，鱼摊的水渍混着菜叶在地上画出乱七八糟的图案。

大部分摊位都在吆喝，摊主在遇到熟悉的顾客时还会寒暄几句。

姥姥常摆摊的位置空荡荡的，只剩几片菜叶沾在水泥台上。

“老杨家的闺女！”卖豆腐的刘婶隔老远喊，“你姥姥早回去啦！”

杨柳：“这么快？”

“哎哟小杨啊！”张阿姨擦着手凑过来，“今儿可稀奇，你姥姥被个俊小伙送回家了！”她眼睛笑得眯成缝，“那小伙子帮你姥姥怼跑了收‘摊位费’的混混，你姥姥非拉着人家回家吃饭不可。”

“哎哟！”刘婶一拍大腿，“那几个小混混，说你家菜摊占了地方……”

她突然压低声音，“结果你家隔壁那个不爱出门的小伙子不知从哪冒出来，往那一站！当时那场面……你是没看见，差点打起来！”

“我知道他从哪儿来，正正经经从大门口来的，前几天一直路过没进来呢，那孩子挑西红柿可讲究了，说要什么照射时间达到百分之几来着……”

杨柳手里的帆布包差点掉在地上。

她脑海中浮现出姥姥一个人站在摊位后面的样子，瘦小的身影独自面对着几个高大的混混。

强烈的后怕感，冷汗黏在后背，杨柳差点忘了呼吸。

“放心放心！没出什么事儿，我们都在这儿呢，哪能让杨姐受了欺负……”

她回过神，窒息感让她呼吸微微急促，“谢谢婶婶们。”

“你姥姥非拉着人家回家吃饭，小伙子耳朵都红了，”刘婶笑着塞来一包豆腐，“拿回去添个菜。”

她匆匆告别几个阿姨，拔腿就往家跑。拐进巷子时，步子又不自觉地慢下来，平复呼吸。远远就看见自家院门大敞着。

天擦黑，厨房的灯光暖融融地流泻到院子里，在地上投出两个晃动的身影。

“再放半勺糖。”姥姥的声音从厨房传来，“对对，就是这样翻……”

“会糊。”一个低沉的男声接话。

姥姥斩钉截铁：“不会。”

“可是我上次就糊了。”

“……”

“哎呦小许你这手法……”

杨柳蹑手蹑脚走到厨房门口，眼前的画面让她差点咬到舌头。

许愿系着姥姥的花围裙，正用锅铲笨拙地翻动红烧肉。灶台上摊着本眼熟的牛皮笔记本，页角还沾着油渍。

“回来啦？”姥姥先发现她，“正好，小许做的红烧肉出锅！”

许愿转身时，围裙带子在他腰间松松垮垮地系着，露出半截白T恤下摆。他看见杨柳，手一抖，锅铲“当啷”撞在锅沿上。

“……碗还了。”他硬邦邦地说，耳尖却微微发红。