七月的夏天蚊虫多，尤其是养了植物的院子。

许愿脚上已经起了好几个包，蚊子还嗡嗡地在耳边盘旋，他终于忍无可忍，踩着拖鞋去隔壁借蚊香。

敲门的时候，力道可能有点没控制好，敲得有点重。

没过多久，门内就传来咚咚咚的脚步声，又急又快，像只被惊到的小动物慌慌张张跑来。

门猛地拉开，杨柳站在门口，头发松松地扎着，额前几缕碎发翘起，她刚刚窝在沙发上打盹被吵醒。她眯着眼看他，语气不太友善，“干嘛？”

“借蚊香。”他简短道。

经过这么多天时间，他到这里来借东西已经很自然了。

杨柳啧了一声，却很快转身进屋。

脚步声依旧很重，地板被她踩得咚咚响，像是故意在抗议他的打扰。

没过多久，她拿着蚊香片回来，塞进他手里，“用完别还了。”

他刚要道谢，姥姥的声音从里屋传来，“小许啊，等等！”

许愿听见了，就乖乖的站在原地没动。

老太太笑眯眯地走出来，手上拎着一小袋肉脯，硬塞给他，“自家晒的，不咸，当零嘴吃。”

许愿一点也没推辞，接了过来，“谢谢。”

杨柳悠闲地抱臂靠在门框上，看着他从之前局促不安到现在毫不推辞的样子，嘴角微微翘起，像是在看什么有趣的事。

他感觉到什么，瞥了她一眼，她立刻收敛笑意，摆出一副“赶紧走”的表情。

许愿转身离开，身后传来她关门的声音。

“砰”的一声，依旧很重。

——

今天下雨了。

这是许愿来到这个城市，见到的第一场雨。

之前每天早上睡醒一睁眼，还没出房间呢，就知道今天的天气怎么样了。还是一如既往地热。

出门都是顶着烈日求生。

许愿站在屋檐下，几分钟后看着这雨有越下越大的趋势，默默将自己转移到了屋内。

坐在客厅的旧沙发上，手里拿起一本没看完的书，耳边是窗外渐大的雨声。

雨点砸在院子里的芭蕉叶上，噼啪作响，节奏凌乱却又莫名熟悉。

这一阵雨水拍打植物叶片的声音，啪嗒啪嗒不停歇，无端让他想起那天女孩的脚步声。

不温柔也不轻缓，像只横冲直撞的小猫。

他低头看了看桌上那袋还没吃完的肉脯，又想起她站在门口时微微翘起的嘴角。

又有点像只被吵醒后不太高兴、却又忍不住偷看人的小猫。

十分钟过去，他发现自己居然只看了两页书。

许愿轻轻啧了一声，把书合上。

来柳城也有段日子了，除了每天给自己定时发慰问消息的项凯，和偶尔从繁忙的工作中抽出时间关心一句的许予白，到现在，已经没什么人烦他了。就连他爸，也是一开始发了几句“威胁”的消息之后就断了联系。

果然，脱离了原本的那个环境，他根本就不需要为那么多事情担心。

也不用怕自己会影响到什么。

看不下书，干脆出去继续看雨。

他靠着门框，盯着院子里那株植物，暴雨如注，整棵叶子被打的直不起腰，或许要到等到暴雨停下，它才能重新焕发生机。

不过，他看了看手机里的天气预报，又看了看天。

这个天色，恐怕要下到半夜才能停下了。

雨还在下，淅淅沥沥的声响填满了整个巷子，像是要把整个世界都泡软。

突然，一道声音响起。

“哎！婶儿！下这么大的雨，你送什么伞啊，也不怕去的路上把腰扭了，小柳那么大一个孩子，还能被雨淋着啊？”

“什么？你说她傻？你是在逗我玩吧，她要是傻那整条街就没有聪明孩子了，我家小军前天还嚷着不敢和小柳一起玩了。……哎你怎么劝不住呢。”

说话的是一条街上的邻居张阿姨，平时在菜市场卖菜。她下午过来找姥姥送些蔬菜种子，既然过来了又免不得聊一会吃点瓜子，聊着聊着，天就下起了雨。

她本来想等雨小了回去，谁知道等了半小时，就越下越大，这会儿又听见老人家要去给孙女送伞。

她拽着姥姥的胳膊，看着外面倾盆的暴雨，心都打颤。

姥姥平时就倔，这会儿更倔，一边拿黑伞一边唠叨，“那怎么办？她平时也不这么晚回家，总不能这雨不停，就让她一个人在外面吧，女孩子怎么能在外面过夜呢，不安全不安全。”

“您这腿还疼着呢，淋不得雨。再说了，这雨大路滑的，您要是摔一跤可怎么得了？”

张阿姨觉得棘手，她想着再不拦还真有可能出事，刚想一咬牙说要不我去送算了。

两人正争执不下，这时候，门口一个人打着伞冲进来，她吓了一跳，“谁啊！”

来的时候以为说句话就走，院门也没关，就那么敞着，这一下子从雨里冲进来一个人，她还以为是哪个避雨的。

下一秒，就看见从伞里面漏出的一张脸。

许愿站在雨里，衣服下摆被雨水打湿，少年身影清瘦。他的睫毛上还沾着水珠，在昏黄的灯光下显得格外黑亮，衬得那张脸格外吸引人的目光。

雨滴从少年白净的额头上滑落，往上看，沾湿的额发凌乱的压住了眉骨，下颚也挂了几滴水珠。

少年脸上没什么表情，注视着她们，“姥姥，我去吧。”

他这样说着，声音不大，却很坚定。

姥姥和张阿姨都愣住了。