杨柳突然伸手，在他肩膀上拍了一下，“有蚊子。”
许愿僵住，看着她摊开的手心。
空空如也。
“骗你的。”她学他刚才的语气，眼睛弯成月牙。
许愿无奈地摇头，却发现自己也跟着笑了。他拿起抹布，开始擦拭操作台，动作意外地熟练。
“你擦得太用力了，”杨柳指正，“要这样。”她握住他的手腕示范，掌心温热。
许愿的手停在半空，能感觉到她手心的薄茧。
“学会了吗？”杨柳松开手，假装没注意到他泛红的耳尖。
“嗯。”他低头继续擦拭，这次动作轻柔了许多。
店里只剩下收银机运作的轻微声响。杨柳靠在柜台边清点着当天的营业额，许愿在一旁整理椅子。
突然，他的手机从口袋滑落，“啪”地掉在地上。
杨柳愣了愣，下意识弯下腰。
两人同时弯腰去捡，头“咚”地撞在一起。
“嘶！”杨柳捂着头顶。
许愿顾不上捡手机，“疼不疼？”
“你说呢？”杨柳瞪他，却因为疼痛眯起一只眼，样子像只炸毛的猫。
许愿鬼使神差地伸手，轻轻碰了碰她发顶，“这里？”
杨柳愣住，他的指尖很凉，像夏夜的雨。
“等会儿……不疼了。”她突然站起来，动作太急差点带倒椅子。
许愿抿了抿唇，弯腰捡起手机。
屏幕裂了一道缝。
“活该。”杨柳说，却转身进了柜台。
几秒后，她拿出一个小盒子，“给你，钢化膜。”
许愿握着屏幕裂开的手机，诧异道：“你随身带这个？”
“囤了点，店里经常有客人摔手机，顺便卖人，”她撕开包装，“拿来。”
许愿递过手机，看着她熟练地贴膜。灯光落在她鼻尖上，映出一层细小的绒毛。
“好了。”杨柳把手机还给他，指尖不小心碰到他的掌心，像一片羽毛轻轻掠过。
最后几滴雨水从屋檐滑落。许愿看着窗外，“该走了。”
时间不早，天已经黑了，大街上路灯都亮起来。
“嗯。”杨柳点点头，一把扯下围裙。
许愿站在门口，手里拎着两把伞，一把黑伞，一把深蓝格子伞，看起来崭新。
“走吧。”杨柳拿上黑伞，顺手关上最后一盏灯，店内陷入黑暗，只有门外的路灯照进来，在地上拉出两人长长的影子。
凉风裹着潮湿的空气扑面而来。杨柳忽然回头，冲他扬了扬下巴：“谢了。”许愿“嗯”了一声，低头去撑伞。
杨柳锁好店门，转身时看见他还站在原地等她。
他站在门外打开伞，金属卡扣发出清脆的声响。
然后，蓝伞的骨架“咔”地一声，卡住了。
他皱眉，又试了两次，伞骨纹丝不动，像是被什么卡死了。
杨柳抱臂靠在门框上，饶有兴趣地看着他折腾：“坏了？”
“……嗯。”许愿语气平静，但耳根微微发热。
这把伞是新的，虽然当时柳城的天气燥热的像个大蒸笼，但以防万一，他大采购的时候在超市买了一把。
杨柳站在原地看着他，手上握着还残留他体温的伞柄，半晌，轻轻“啧”了一声。
“……傻子。”
杨柳勾了勾嘴角，“那凑合一下？”
夜风裹着雨后的清凉涌进来，许愿顿了顿，最终点头。
杨柳撑开那把完好的黑伞。
伞不算大，两个人站进去，肩膀几乎相贴。
杨柳比他矮半个头，发顶蹭到他下巴，带着淡淡的洗发水味。许愿下意识把伞往她那边偏了偏，自己的右肩很快被雨丝打湿一片。
杨柳瞥了他一眼，没说话，只是伸手握住伞柄，往他那边推了推。
“淋湿了别怪我。”她说。 “到时候你得天天来我家借感冒药。”
许愿：“……不会。”
两人并肩走着，脚步声在湿漉漉的路面上格外清晰。巷子里的路灯年久失修，光线昏黄，照得雨后的石板路泛着微光。
“你平时都这个点下班？”许愿忽然问。
“看情况。”杨柳说：“忙的时候就晚点。”
“一个人走夜路？”
“不然呢？”她侧头看他，眼里带着调侃，“等你来接送？”
许愿抿了抿唇，没接话。
杨柳轻笑一声，也没再逗他。
转过巷角时，一阵风吹过，伞面猛地晃了晃，雨水溅到杨柳手背上。她“啧”了一声，许愿立刻把伞握稳，手指不经意擦过她的指尖。
两人同时一顿。
杨柳若无其事地收回手，插进口袋里，“快到了。”
“嗯。”
雨终于停了。
走到两家相邻的院门前时，杨柳掏出钥匙，忽然转头看他。
她把伞递到他手里，“伞你拿回去。”
许愿摇头拒绝，“你用。”
“家里有的是，没准儿以后还得下雨。”
“也许明天就不下雨了，天气预报一点都不准。” 毕竟它原本说会下到半夜。
“……”杨柳没话说，她皱了皱眉，突然想到什么，目光落在他那把蓝伞上。
她眯了眯眼，“你故意的？”
许愿面不改色：“伞质量差。”
杨柳盯着他看了两秒，忽然笑了，没问到底，收回了手，“行，那谢了，今天给我送伞。”
她转身推开院门，背影利落，却在迈进门槛时顿了顿，头也不回地丢下一句：
“明天见。”
雨后的台阶泛着湿润的光，她的脚步声轻轻回荡，和淅淅沥沥的水声混在一起。
许愿站在原地，看着她的身影消失在门后，才轻轻呼出一口气。
伞是他故意弄坏的。
她大概猜到了。
但她没拆穿。
夜风拂过，带着雨后泥土的清香。许愿抬头看了看天，乌云散尽，隐约能看见几颗星星。
他转身回家，脚步比来时轻快许多。
夜色中，他们的声音渐渐弱下来，直到消失不见。而奶茶香甜的气息似乎还萦绕在空气里，久久不散。