医院走廊偶尔有护士推着药车经过，轮子在地板上碾出轻微的声响。

病房里的冷气开得很足，姥姥盖着薄被，半靠在床头看电视。晚间八点档的狗血剧正播到高潮，女主角声嘶力竭地喊着“我不听解释”。

姥姥看得津津有味，手里还捏着半块杨柳削给她的苹果。

杨柳坐在病床边的陪护椅上，低头削着苹果。果皮在她指间延展成一条细长的螺旋，垂落到垃圾桶里。

姥姥靠在床头，笑眯眯地看着她：“小柳，你这削苹果的手艺越来越好了。”

“练出来的。”杨柳头也不抬，语气平淡，“您住院这几天，我削了快十斤苹果。”

姥姥哈哈笑起来，眼角的皱纹舒展开：“那还不是因为小许买的？那孩子，天天往这儿拎水果，不知道的还以为咱们开水果店呢。”

杨柳手上动作顿了顿，余光瞥向病房门口。

许愿刚刚出去打热水了，过十分钟还没回来。

“他太较真了。”她低声说，刀尖轻轻挑掉苹果上最后一点果皮，“明明不用天天守在这儿的。”

“……”提起这个，姥姥叹了口气，怅惘道：“小许比我还倔。”

杨柳短促笑了一声，“是，他倔，您也倔，您算是遇到对手了。”

她把刚削好的苹果切成小块，插上牙签放到果盘里。

许愿在这时候拎着热水壶悄悄推门进来，发梢还沾着一丝水汽，他刚在公共洗漱间洗了把脸，夏夜的闷热黏在皮肤上，怎么都甩不脱。

“小柳，”姥姥突然指着电视喊，“这姑娘的刘海跟你小时候剪坏的那次一模一样！”

“姥姥！”杨柳手一抖，苹果差点掉地上。

许愿抬头，目光落在她脸上，眼里带着好奇。

“小学五年级，”姥姥兴高采烈地比划，“你还非说自己能剪刘海，结果……”

“结果特别好看。”杨柳站起来，接过许愿手里的热水壶重重搁在床头柜上，截住话头，“您该吃药了。”

姥姥笑着接过药片，把盘子上的苹果递给许愿：“小许，快来，小柳削的苹果，甜着呢。”

“谢谢，”他在病床另一侧坐下，目光扫过杨柳，“您今天感觉怎么样？”

“好多了！”姥姥拍拍腿，“明天肯定能出院！”

“行了，知道了，您快吃药吧。”

老太太依言吞下了药片，眼睛还时不时盯着电视剧里的精彩剧情。

电视剧里上演到，男女主拥抱在一起，回忆往昔，互通心意互相表白，一起抱头痛苦的煽情阶段。

杨柳向来看不习惯这种纸短情长的片段，好像被人偷偷在身上通了电，看得心里麻麻的，尤其是老太太看什么都能随时想到自己，于是站起身：“今晚肯定水不够，我再去打一壶。”

她拎起热水壶往外走，经过许愿身边时，闻到他身上淡淡的松香，混着医院消毒水的气味，莫名让人觉得安心。

开水间在走廊尽头。杨柳按下热水键，盯着哗哗流淌的水柱发呆。这几天许愿几乎寸步不离地守着姥姥，连夜里都睡在病房的陪护椅上。她每次半夜醒来，都能看见他靠在椅背上的侧影，睫毛安静地垂着，手里还捏着没看完的书。

“啪嗒。”

热水溅到手背上，烫得她一激灵。她猛地关掉开关，才发现水早就满了。

“需要帮忙吗？”

身后突然响起的声音让她手一抖，热水壶差点脱手。许愿不知什么时候跟了过来，正站在开水间门口。

“不用。”她迅速拧紧壶盖，“你怎么出来了？”

“姥姥说要吃楼下的小馄饨。”

“现在？”杨柳皱眉，“都快九点了。”

“她说突然想吃。”许愿的语气很平静，“我去买。”

杨柳抿了抿唇：“……我去吧，你回去陪她。”

她拎起热水壶就要走，许愿却伸手接过：“一起。”

走廊的灯光把他的影子拉得很长，斜斜地映在墙上。

两人并肩走着进入电梯，谁都没说话。

电梯门缓缓关上时，杨柳突然开口：

“你这几天都没好好睡吧？”

许愿看着电梯楼层数字跳动：“还好。”

“黑眼圈很重。”

“……”

电梯“叮”的一声，提示他们到达一楼。走出住院部大门时，夜风迎面吹来，带着夏末特有的凉意。许愿突然停下脚步：

“杨柳。”

“嗯？”

“你不用觉得欠我什么。”他的声音很轻，却字字清晰，“我照顾你姥姥，是因为我想照顾。”

杨柳怔住。

路灯的光晕染在他的睫毛上，像撒了一层金粉。她突然发现，许愿的瞳孔在夜晚会显得格外深，像两潭静水，让人看不透底。

“我知道。”她最终只说了这三个字。

也只能说这三个字。

馄饨摊的老板娘认得他们，热情地多舀了一勺虾皮放进打包盒。回程的路上，杨柳拎着馄饨，许愿提着热水壶，两人的影子在地上时而交叠，时而分开。

推开病房门时，电视剧已经播放完毕，在放广告。姥姥已经睡着了，呼吸均匀。床头的小夜灯暖黄，照着她花白的头发。

许愿轻手轻脚地把热水壶放好，杨柳则将馄饨放在床头柜上，小心地盖紧盖子保温。

“明天就出院了。”她低声说。

许愿：“嗯。”

夜风吹动窗帘，月亮拨开云层，光悄悄溜进来，在地板上画出一小块银色的光斑。

杨柳走到窗前关窗，许愿拿起放在病床上的遥控器关掉电视。

两人站在房间两侧，守着熟睡的老人，谁都没有再说话。

但某种无声的默契，已然在寂静中生根发芽。

——

杨柳拿着缴费单，站在窗口前排队，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。

姥姥住了三天院，医生终于松口说可以回家休养。她本该松一口气，可心里却莫名有些烦躁。

许愿这几天几乎寸步不离地守着姥姥，连晚上都睡在病房的陪护椅上。

而她，明明才是姥姥的亲孙女，却因为还有班要上，要补课，又仗着有许愿这个大活人在这里，所以她没怎么请假。

“下一位！”窗口里的护士喊道。

杨柳回过神，快步上前，递过单据。

办完手续，她低头看了眼时间，下午四点，许愿应该已经收拾好行李，在病房等她了。

她加快脚步，穿过门诊大厅，朝住院部走去。

转过拐角时，杨柳的脚步猛地顿住。