男人盯着他的手，在他面前蹲下。

琨瑜翘起足尖，晃了晃。

“上次就说给你做双鞋子，结果耽搁了好一阵。眼下外面冰天雪地，每天下那么大的雪，总光着脚不好。”

又道：“争取这几天就把鞋子做出来。”

男人微微点头，在他身侧坐下。

感受对方身上传递的热源，琨瑜手一顿，瞥见那说撑就撑起来的兽皮裙，连忙别开眉眼，专注纳鞋底。

雪夜，炖好的牛兽肉喷发着浓郁的气味，引人垂涎。

有了盐豆煮食，琨瑜胃口比之前好了不少。

晚上，男人依旧化成兽躯，将他严严实实地裹在胸腹前的绒毛里，

有了巨兽这个庞大的火炉暖着身子，连续数日的雪夜，琨瑜总算睡了一阵安稳觉。

*

大雪不止，山谷的出入口遭受冰封。

琨瑜每天活动的范围只这一方山洞，好在地方足够宽敞，容他四处活动筋骨。

无法外出，能打发时间的便剩下一些手工杂活。

琨瑜能吃苦，从小跟着父亲和兄长进出铺子干活，连打铁制甲的法子也学几手。

他娘细心，将整个家内内外外打理得整齐妥当，琨瑜同样有他娘亲的这份细致，无论粗活还是细活，接触一段日子都能上手。

所以他与男人虽然言语不通，独自呆在山洞，并不觉乏闷，每天都找点手工活做。

皮子被他做成了几身衣物，如果男人外出，也会穿上他做的新鞋子，奈何总穿不习惯，前几次化成原型，差点把鞋子和兽皮衣丢了。

也就五天前，它将鞋子和兽皮衣落在外头，琨瑜难得有些气恼，打算出去寻回来。

巨兽看着雌兽小小的身子险些被大雪淹没，尾巴一卷，把人缠起来带回山洞，随即转身往回来的路奔去，最后一处积雪之中把掉落的衣物和鞋子拿了回来。

为了不让男人丢失衣物，琨瑜用皮筋做成绳子，分别系在鞋子和衣物两侧。

男人有时外出还是人形，穿得有模有样，回来便是兽身的姿态，嘴里叼了两根皮筋，将衣服和鞋子完完整整地带回。

让琨瑜苦恼的是，男人不爱穿鞋子和衣袍，最多只能接受兽皮裙。

牛兽的腿筋具有良好的伸缩力，所以他用牛筋替代了腰带，给对方另外准备两身兽皮裙换洗。

这天，他抖开新缝制的兽皮裙，瞥见男人回来，示意对方过来试穿。

男人没动，他用兽皮裹了一大袋东西，鼓囊囊的，打开细看，竟是石头。

琨瑜好奇：“你去河谷那边了？”

同时疑惑，怎么忽然捡那么多石头回来，他上次翻出七八块燧石，若省着点用，完全足够可以心用到下个春季。

念头一闪，埋头翻了翻角落。

琨瑜神色诧异，因为原本放在角落的几块燧石不见了，还剩两块。

男人把一大包石头摊开：“@%……&”

琨瑜：“……”

他环膝蹲下，拿起两颗石头相互敲击，试探着问：“你让我选出里面能打火的石子？”

男人点头。

他没多问，将小山似的石头全部翻了一遍，把能用的燧石挑拣出。

男人试了试，没有火花。

他摇摇头，拿起碗里的水，往石块淋湿，又指了指他生火时用的那两块干燥燧石，轻声细气地解释：“石头都湿了，等晒干了再用。”

对方点头。

男人留下几块打湿的燧石，其他的重新又兽皮包起来，很快离开山洞，似乎要去别的地方。

*

深夜，趁男人没回来，琨瑜烧了两罐热水，打算用来洗漱。

他扯了块兽皮做成帘子，洗澡时拉上。尽管没人再说，但他仍动作轻缓，拘谨细微。

少年瘦削的肩膀挂着水珠，肌肤在火光下更显晶莹剔透。

须臾之间，僵在原地，企图把衣服穿好。

原因无他，隔着张兽皮帘，他能感受到几乎能把人烧穿的视线。

男人回来了。

琨瑜草草擦干身上的水珠，整块帘子被人抛开，连盛水的罐子都被踢倒了。

他压抑着尖叫，身子一轻，粗糙的掌心贴在他脊背搓弄，往最软的地方滑入。

琨瑜兔子似的哼哼，整个人被男人压在兽皮上。

少年垂眸，眼皮跳了跳。

那兽皮裙比他的眼皮跳得还厉害。

桎梏在身上的力气很重，琨瑜隐隐生出些要发生什么的预感。

他吞咽嗓子，象征性地推了几下。