黎兮悦戴着歪歪扭扭的寿星帽，正被沈君怡和闵千零拉着拍照。闪光灯亮起的瞬间，苏槿颜悄悄走到她身后，将湘绣屏风轻轻展开。绣面上的素冠荷鼎栩栩如生，花瓣间还缀着细碎的珍珠，在灯光下泛着柔和的光晕。“生日快乐。”苏槿颜附在她耳边低语，“每一针都绣着我对你的心意。”

林文婷突然起哄着打开香槟，金色的泡沫飞溅在水晶吊灯上，折射出细碎的光斑。祝云舒看着女儿眼中闪烁的泪光，转身从书房取出个檀木匣子。匣子里躺着枚泛黄的照片，年轻的祝云舒与丈夫站在玉兰树下，手中捧着的正是一株素冠荷鼎。“这是你父亲生前最珍爱的兰花。”她声音微颤，将照片递给黎兮悦，“现在，这份心意也该传给懂得珍惜的人了。”

于媛媛捧着蛋糕挤到人群中央，烛光摇曳间，众人齐声唱起生日歌。陆羽昕举着自己画的生日贺卡，上面歪歪扭扭地写着“祝黎姐姐永远漂亮”。黎兮悦低头许愿时，苏槿颜注意到她睫毛上沾着的细碎光亮，恍惚间竟与绣品上的珍珠光芒重叠。

夜渐深，宾客们在客厅玩起了真心话大冒险。祝云舒悄悄将苏槿颜拉到露台，晚风裹着玉兰花香拂过两人发梢。“谢谢你让兮悦这么幸福。”她从口袋里掏出个红绳结，上面系着枚小巧的翡翠平安扣，“这是我特意让人做的，希望你们岁岁平安。”

屋内传来阵阵欢笑声，黎兮悦推开露台门，寿星帽上的毛线球随着步伐晃动。她揽住苏槿颜的腰，另一只手轻轻勾住母亲的手臂。远处的素冠荷鼎在月光下舒展花瓣，将这份温暖的情谊，酿成了永不褪色的美好。

露台的风裹着夜来香的甜腻，祝云舒望着女儿与苏槿颜交叠的身影，眼角泛起湿润的光。她忽然想起三十年前的生日，丈夫也是这样变魔术般捧出素冠荷鼎的幼苗，那时的烛光映在他眼底，比任何珠宝都璀璨。

"妈！快来玩飞花令！"屋内传来陆羽昕的喊声，小姑娘举着果汁杯，腮帮子鼓成小仓鼠模样。祝云舒笑着摇头，率先推开雕花木门，却见客厅中央的投影幕布突然亮起——是黎兮悦珍藏的家庭录像。画面里扎羊角辫的小女孩抱着生日蛋糕转圈，奶油蹭在鼻尖，父亲举着DV笑得直不起腰。

"这是..."黎兮悦的声音突然哽住。苏槿颜握紧她冰凉的手，发现镜头扫过的茶几上，赫然摆着与祝云舒手中照片同款的素冠荷鼎。随着画面切换，少女时期的黎兮悦在钢琴前弹奏，父亲悄悄将兰花标本夹进她的琴谱；成年后的商务会议间隙，她对着手机视频里的母亲展示新培育的兰花品种。

"这些年我总觉得，生日是提醒遗憾的日子。"祝云舒将热茶塞进女儿手里，蒸汽模糊了她的眼镜，"但今天看着满屋子的热闹，突然明白，回忆不该是枷锁。"她指向苏槿颜腕间的翡翠镯，"就像这镯子，裂痕处反而开出了更美的花。"

纪雅安突然举起香槟杯："为永不凋零的兰花，和永远热闹的生日！"众人碰杯时，陆羽昕突然从蛋糕底座抽出张纸条，上面画着戴着生日帽的素冠荷鼎，旁边歪歪扭扭写着："以后每年生日，我都要给黎姐姐种新的兰花！"

零点钟声响起时，黎兮悦被簇拥着吹灭蜡烛。苏槿颜趁机将个丝绒盒子塞进她掌心，打开竟是枚素冠荷鼎造型的胸针，花蕊处镶嵌的钻石，正是用黎兮悦曾说要抵押的罗特斯眼镜镜片改制而成。窗外，祝云舒悄悄点燃的烟花腾空绽放，照亮了露台角落新栽的素冠荷鼎——叶片间，一枚嫩绿的花苞正悄然孕育。

烟花的光焰在玻璃幕墙上流转，黎兮悦摩挲着素冠荷鼎胸针，忽然想起父亲书房里那本《兰谱》扉页的批注："最美的绽放，总在等待与守护中悄然降临。"她转身将胸针别在苏槿颜衣襟，钻石花蕊恰好落在心口位置，"现在它该属于真正的主人。"

陆羽昕突然拽着祝云舒的裙摆往露台跑，小女孩的运动鞋在大理石地面敲出欢快的节奏："奶奶快看！星星掉到兰花叶子上了！"众人簇拥到花架旁，只见素冠荷鼎的花苞上凝结着细小的露珠，在夜光中折射出碎钻般的光泽，恰似银河坠入了兰叶间。

"这是吉兆。"祝云舒轻抚过冰凉的花瓣，从围裙口袋摸出个锦囊，"当年你父亲总说，素冠荷鼎开花时许愿最灵验。"她将锦囊递给黎兮悦，褪色的绸缎上依稀可见"岁岁平安"的绣字，"试试？"

黎兮悦打开锦囊，三枚兰籽躺在红绸上泛着幽光。苏槿颜突然握住她的手，将兰籽托在掌心："我们把它们种在花园东南角，那里朝阳又避风。"两人目光交汇的刹那，陆羽昕已经蹲在花泥旁，小铲子在月光下划出银亮的弧线。

沈君怡举起手机录像，镜头扫过众人专注的侧脸：闵千零小心扶着花盆，林文婷用丝巾接住飘落的花瓣，纪雅安念念有词地念着"快快长大"。祝云舒站在台阶上，望着女儿弯腰播种的背影，恍惚间与记忆里那个蹲在父亲身侧照料兰花的小女孩重叠。

"许了什么愿？"苏槿颜替黎兮悦拂去发间草屑。夜色中，少女的耳垂泛起温柔的红："第一愿，愿素冠荷鼎年年绽放；第二愿..."她的声音低下去，却被欢呼打断——陆羽昕突然指着天空，新一波烟花在云层中炸开，金色的光雨恰好落在新埋下的花籽上方。

别墅的落地窗透出暖黄的光，客厅里散落的彩带与蛋糕屑还未收拾，钢琴上摆着陆羽昕的生日贺卡。而此刻的露台上，所有人屏息注视着那方花泥，仿佛在等待某个奇迹的降临。晚风掠过玉兰树梢，捎来素冠荷鼎若有若无的香气，将这一夜的温情，酿成了岁月里最动人的诗行。

黎兮悦垂眸望着苏槿颜发顶细碎的绒光，烟花在她身后炸开的金红光影里，记忆突然闪回初见那日——绣坊暖灯下，苏槿颜专注穿针的侧影与此刻重叠。喉间滚过未说出口的字句，她抬眼望向夜空，第三簇烟花正绽成素冠荷鼎的形状：原来所有精心培育的繁花，都不及眼前人低头浅笑时，眼角眉梢流淌的人间烟火。

当陆羽昕的欢呼淹没在璀璨花火中，黎兮悦悄悄收拢掌心。湿润的泥土气息混着苏槿颜发间的茉莉香，她望着那双被绣线磨出薄茧的手，忽然想起父亲日记里的话："最好的时光，是与所爱之人共守花开"。细碎星光落在苏槿颜睫毛上，她终于明白，所谓永恒的许愿，不过是想把每个此刻，都酿成与她共度的岁岁年年。