蹲得久了，腿脚有些发麻。虞照小心注意着游暗的动向，慢慢把自己的手抽出来。

余光瞥见游暗放在柜子上的手机亮屏了，小小的一簇，在黑暗的房间里十分显眼。弯腰拿起手机，联系人的备注是齐睿铭三个字。

还挺锲而不舍，虞照挑挑眉，视线从界面上的默认壁纸略过，又若无其事把手机放回原位。

半分钟后，门又被轻轻关上，游暗睁开眼，从床上坐起来，穿鞋出门。

客厅没有开灯，黑灯瞎火的。拖鞋踩在地板上的声音很轻，游暗走到虞照身旁才把虞照的思绪拉回。

轻轻吐出一口烟，虞照抖落烟灰，抿抿唇，眼神没有聚焦，看着深黑的夜空，随口问：“怎么还没睡？”

没有像虞照那样靠着阳台玻璃，游暗侧身，看着灰白的烟圈一点点扩大消散，虞照的侧脸也不再隔着薄雾，伸出右手，答非所问：“还有吗？”

很小的一点橙红火星被夜风吹得明明灭灭，虞照垂眸看了看游暗空荡荡的手掌，愣了愣，把还有半截的烟换到了另一只手，摇头，“没有了，最后一只。”

其实游暗根本不会抽烟，他的病也不允许这么糟蹋自己身体，但是他想和虞照说两句话。

苦涩地勾勾唇角，游暗转过身体，慢慢蜷起手指，和虞照并排站着。忍着想要咳嗽的冲动，游暗心里漫起一阵酸涩，以前也是这样，他总是不知道说什么，虞照一味在他耳边叽叽喳喳，现在两个人都不说话，游暗讨厌此刻的无话可说。

沉默也是有不一样的意义。

“你还喜欢我吗？”扶着栏杆的手指不安地紧抓着，游暗把原本沉默的氛围推向更深处，风都不愿停留。

除了两个人的呼吸声，什么都听不到。

一支烟快要到头，虞照强压着情绪，觉得这场本不该出现的对话也该到尾声了。

“那……你恨我吗？”游暗又继续追问。

这次虞照不装没听到了，燃到尽头的烟头掉在地上，那点火苗瞬间消失，摇摇头，虞照语气听不出什么情绪：“现在说这些有意义吗？”

恨吗？一开始当然是恨的，但是时间久了，虞照觉得，也许游暗说得没错，他们不是一路人。他也恨自己，可能当时的自己也没有给游暗太多安全感，所以他不相信自己，总是对他有所隐瞒。

游暗来这儿这么久了，也许是真的为他来的，到这就够了。

“我看那个叫齐睿铭的人很关心你？隔着这么远都天天给你发消息。”虞照清了清干涩的喉咙，转换语气身份，像普通同学那样八卦道。

还没来得及说什么，虞照又继续顺着说：“你还是那么难追？”说这话的时候虞照好像想到了什么好笑的事，面带笑意，语气都不自觉放轻。

“人不错的话就谈着试试呗。”虞照顿了顿，不知道是给游暗说还是给自己说，“都过去了，没必要一直揪着不放。”

游暗知道虞照不会这么快松口，但是他也没想到虞照会亲手把他往外推。

“那你呢？除了我，你有再喜欢什么人吗？男的女的？你说我不要揪着不放，那你有谈过恋爱吗？是认真谈的还是随便玩玩，到哪一步了？你和他们接吻上床的时候想的是谁的脸……”

“够了！”虞照深吸口气，刚才的镇定在游暗这一番话被打回原形，偏头看向游暗挂满泪痕的苍白的脸，虞照差点又动摇。

但是，最后说出口的话好歹没有背叛他：“就这样吧好吗？”虞照的语气已经染上了无奈，好像游暗是什么洪水猛兽他不想再靠近一样。

“我不知道你为什么还要说这些？游暗，我再说最后一次，分手了就是分手了，是你提的，是你口口声声逼我同意的，也是你说的到此为止。喜不喜欢，恨不恨的，有什么意义吗？过了这两个月，你回你的国，我继续留在这，不会再见面了！”

游暗低着头，虞照看不见他的表情，这些话说出口，他知道，所有的一切都被斩断，从此不会再有交集了。

“能再见面也是开心的……”虞照收起獠牙，重新变得温和，像老朋友叙旧一样，“看你学业顺利过得不错我也放心了，就这样吧，你早点睡。”

后半夜，虞照开车走了，游暗在原地站了半晌，树叶被吹得扑簌簌响，留下一张字条，上面只写了对不起三个字，游暗也走了。

两个月说快不快，说慢也不慢，游暗和虞照很偶尔会在学校碰见，互相对视上半秒又错开，谁都没有在对方的生活里再出现过。

实验室每天都忙得脚不沾地，和国内相比，有过之而无不及，游暗也总算要在要走的前一周把该做的工作完成。

机票也早就订好，游暗把工作室的东西收拾好，和实验室的师兄师姐打算一起去聚个餐。

餐厅是教授订的，游暗坐在靠窗的位置，来这边几个月，游暗对于这边的饮食还是不能习惯。

席间又是一阵欢声笑语，游暗边吃边听他们讲，偶尔搭两句话，快吃完的时候游暗有点累了，撑着脑袋看路过的人群发呆。

虞照穿的灰色大衣，但游暗还是一眼就看见了，旁边除了卷毛其他人他都不认识，隔着人，游暗只看见几个人嘴唇翕动，卷毛男讲得眉飞色舞的。