深夜的打烊时刻，酒吧沉入一种疲惫的宁静，像个终于阖上眼睑的巨人。

吧台只剩下她们。林鹿屈膝坐在高脚椅上，双臂环着小腿，下颌搁在膝盖上，是她们私下最放松的姿态之一。

林满终于收拾停当，拿起了那份打印好的、厚得像一块砧板的邀请函。

她的手指抚过光洁的纸页，力道均匀，指尖稳定。

然后，她极其缓慢地、仔细地沿着信纸原本就存在的折痕，将它工整地折好，纸页边缘被她用手指捻得很平直。

“带回家去。”她的声音在空旷中显得格外清晰而温柔，“我们得好好看看，每一个细节都值得仔细权衡。”

林鹿抬起脸，瞳孔在昏暗光线下像两潭幽静的深水：“两年……” 这个词从她口中吐出来，依旧平稳，却带着千钧的重量，像测算着一条鸿沟的宽度，“很久。”

久。这个字落下，在她们之间的寂静里显得格外清晰，撞碎了什么无形的东西。

沉默是沉重的，带着酒渍和陈年木材的气息。只有吧台后面那个老冷藏柜的压缩机，发出一种类似深长呼吸的嗡鸣，绵延不断。

林满低垂的眼睫抬起，唯一一盏还亮着的工作小射灯在她眼中投下两点专注的光芒，如同暗夜航标。

“时间是很长，但有些光，不亲自走到它面前，就永远无法真正看清它的模样。”她的声音轻柔如夜风拂过风铃，“去看看吧，去见识一下真正的殿堂，那是该去的地方。”

“小艺术家，我等你回来。”

语气是坚定的建议。但林鹿的耳朵捕捉到那丝掩藏在温和平稳之下的干涩尾音，如同丝绸被粗糙的手指急速划过。那点干涩精准地命中了林鹿盔甲上最细微的接缝。

“姐姐”她开口，语调并未拔高，却因刻意放缓而显出格外的分量，像一字一句刻在空气里。

“我现在舍不得走。”她身体微微前倾，一种无声的靠近。

她的目光缓缓扫过酒吧的每一处——温润的原木吧台，柜子里流光溢彩的玻璃阵列，还有天花板上那束已经微微有些褪色的塑料花朵、墙上还有林鹿亲手涂鸦制作的“小太阳”。

这目光充满了评估和确认，最后稳稳地落回到林满身上。

“这里有我的光。”她声音不高，近乎陈述事实，“你就在这里。”

林满的目光骤然一窒，如同平静的湖面被投入了重物。

那双深不见底的瞳孔里，无声地掀起了一场情绪的潮涌。她握着邀请函的手指陡然收紧，力量之大让厚实的纸张发出一声痛苦的呻吟，原本被她精心压平的折痕瞬间坍塌扭曲。

在暖黄灯光的掩护下，那皱褶像一道突然迸裂的、无法忽视的伤疤。

林满的呼吸停顿了半拍。她极轻地吸了一口气，如同重新拼合崩落的堤岸。她快速移开视线，避开林鹿那种近乎剖析的眼神，迅速而轻柔地将那份失了体面的邀请函，准确无误地塞进了吧台下、林鹿那个亚麻色的旧帆布画箱深处。动作像在埋藏一颗滚烫的宝石。

“先收好。”她背对着林鹿说，声音低沉平稳，带着一丝不易察觉的沙哑，像风穿过陈年的木缝，“……不急于一时。”

画箱卡扣清脆地“咔哒”一声合拢。

这声音像一枚柔软的钉子，瞬间固定了林鹿摇晃的内心天平。

那份过于沉重的诱惑，被妥善地、暂时地放入了最深的抽屉。一种混合着安心和微小刺痛的轻松感弥漫开来。这份安宁的代价，在此刻并非不能承受。

“好。”林鹿应声，利落地滑下高脚椅。脸上没有丝毫少年人的浮躁，只有决定后的坦然。她几步就绕过吧台末端，靠近林满身边。空气中传来清冽干净的水香、淡淡的木质调气息，以及一点点属于林满本身的温暖体息。

“打烊了姐姐。”她语气平静如常，带着一种自然的归属感，伸手越过林满的肩膀，目标是吧台侧面墙上那枚磨得锃亮的黄铜电闸总开关。

“我们回家。”

林鹿的手指，干脆利落地按下了开关。

哗——

黑暗如同巨大的羽翼收拢，瞬间吞没了所有的光与声。在突如其来的、墨汁般的黑暗里，人的听觉、触觉，以及那存在于两人之间无形的引力场，变得异常清晰。

“走了鹿鹿。”

林满的声音很低，在她转身的那一刻响起，仿佛只是黑暗本身在开口。

紧接着，一只微凉的手在浓稠的黑暗中无比精准、无比肯定地抓住了林满的手腕，带着不容置喙的牵引力量。

五指收拢的瞬间，林满感到指关节的轮廓清晰地印在自己的皮肤上，紧得像是确认，像是某种无声的契约，被浓稠的夜色严实密封。