米花综合医院的阳光午后，窗帘被风轻轻吹动，病房内一切都安静得如梦境。

星野樱坐在沙发边，膝上摊开一本杂志，目光却早已游离在文字之外。

她的世界变得安静而空白，仿佛记忆是一场突如其来的大雪，将一切都掩埋在深处。

“小樱，喝点汤吧。”南野志保利端着炖得浓香的鸡汤走进来。

“谢谢……妈妈。”小樱轻轻应了一声，眼神中依然带着一点不安。

志保利笑得温柔：“这汤是秀一的手艺，我只是帮他温着。”

“那个叫……南野秀一的人？”

“嗯，是你最重要的人。”她坐在她身旁，抚着她的发丝，“你不记得他没关系，他记得你就够了。”

小樱低头，捧着汤碗，久久没有说话。

傍晚，小樱走出病房，在阳台上吹风。

她身后响起一阵熟悉又陌生的声音：“小樱。”

她回头，看到那个红发的青年站在门口，一身深蓝衬衫，肩上披着米色外套，神情温和却疲惫。

“你好。”她轻声说，声音带着些小心。

“今天……天气不错。”他不自然地笑笑。

“你每天都来吗？”她问。

“嗯，只要你在这，我就会在这。”他说得很轻，却像一句誓言。

小樱顿了顿，然后道：“你不用勉强我记得你。”

“我没有。”他摇头，“我只是想让你知道，不管你记不记得，我都不会离开。”

“……你是不是，很喜欢我？”

他沉默片刻，然后坚定点头：“我爱你。”

她怔住，眼神微微闪烁。

“你说得那么轻描淡写，我反而觉得……好沉重。”

“对我来说，是轻也沉。”他说，“我不强求你回应什么，只要你现在……不抗拒我靠近，就够了。”

小樱低头看了看自己手腕上的医院手环：“如果我永远都想不起来……你会怎么办？”

“那我就重新认识你，重新追求你。”

这句话说得太认真，像一颗小石子轻轻投入湖心，溅起细碎的水波。