鲁三锤蹲在角落闷头刨木，月牙形的墨斗搁在脚边。忽听得"咔"一声脆响，刨刀下露出道蜿蜒的木纹——竟是天然生成的并蒂莲纹。花四娘尖叫着扑过来："天赐良缘呐！这得给柳掌柜刻个特制的..."话没说完，被柳莺儿揪着耳朵拎出了工坊。

酉时三刻，首批姻缘牌上了胭脂河畔的祭台。白清风执朱砂笔点煞时，忽觉背后阴风阵阵。最当中的桃木牌无风自转，刻着"柳莺儿"三字的金漆突然褪成血色。道士脸色骤变，道袍翻卷间扫落了供桌上的合卺酒。

"暴殄天物！"牛大壮抄起酒壶仰脖就灌，喉结滚动三下突然僵住。屠夫铜铃眼里泛起水光，粗着嗓子喊了声"娘子"，竟冲着钱满仓扑了过去。老掌柜的幞头被扯下半边，露出地中海发型，茶馆里顿时笑倒一片。

混乱中，白清风闪到祭台后，指尖蘸着酒水在青石板上疾画。朱砂混着雄黄的味道漫开时，牛大壮"哇"地吐出滩绿水，迷瞪着眼挠头："俺刚梦见娶了只会下金蛋的母鸡..."

柳莺儿突然"咦"了一声。供桌下滚出个雕花木盒，里头整整齐齐码着十二对姻缘牌——每对都刻着她与不同男子的名字。最底下那对竟是"柳莺儿"配"钱满仓"，雕工精细得连老掌柜的皱纹都活灵活现。

"白！清！风！"茶馆老板娘抄起捣衣杵，道士早踩着屋檐下的咸鱼干跃上房梁。道袍翻飞间，内衬的金线云纹晃得人眼花，那纹样竟与官船上的旌旗有八分相似。

子夜更鼓响过三遍，鲁三锤蹲在工坊里打磨最后一块桃木牌。油灯将他的影子投在墙上，活像头佝偻的老熊。木屑纷飞中，隐约可见牌面刻着"白清风"与"柳莺儿"，但"清"字最后一笔突然歪斜——窗外闪过道黑影，惊得木匠失手削掉了半片指甲。

与此同时，醉倒在榕树下的牛大壮正打着震天响的呼噜。他怀里揣着块没刻完的桃木牌，借着月光细看，竟是"牛大壮"与"花四娘"的字样，屠夫在梦里嘿嘿直笑，口水浸透了媒婆最宝贝的鸳鸯帕。