考试变得越来越频繁，高三的同学们变得越来越不安。在有限的时间里，究竟可以改变与创造出多少，这些统统都没有参考答案。被阴翳的数字困住，但又被看不见摸不着的未来和自由所吸引。

易沁欢有时候是喜欢学习的，会看着语文的阅读理解而潸然泪下，却猛然想起自己是在考场上，会被深夜十二点做出的解析几何欣喜若狂，怀揣着满满成就感却还是在考场上算不出答案而考到崩溃，

会被英语写出优秀的续写和应用文而动力满满，却还是每次被都要错四五个的阅读而懊恼不已，

会在物理书里回溯古今中外科学家的起落沉浮却还是在考场上想不起对应的公式与知识点，会在生物的平时作业里自信十足却在考试里错得一塌糊涂。

有的时候，我真的在怀疑，自己到底努力了多少。算不算努力。真正的努力又是如何定义的。

每天晚自习一有空就做数学，但数学还总是考个九十多分。总是成也数学，败也数学。时间的消耗与产出根本不成正比。哭到怀疑。但还是要继续学下去，继续把时间投入到数学之中。把自己收拾好，再整装待发。

过了春天，就是夏天。到了夏天，我们都可以拥有新的开始。

女主视角：

【2025年 5月】

少年如风，未来皆明骄阳似火，又到一年毕业季。

漫步在熟悉的校园小道，微风拂过，仿佛还能听见初次踏入校园时的欢声笑语，那些青涩的模样与此刻即将远航的我们悄然重叠。

教室里，课桌上曾堆满的书本试卷，记录着我们奋斗的日夜；操场上，挥洒的汗水见证了无数次的奔跑与欢笑；图书馆的角落，安静的身影诉说着对知识的渴望。课堂上老师的谆谆教诲，课间与同学的嬉戏打闹，这些看似平凡的日常，如今都成了最珍贵的回忆。

毕业，不是终点，而是新的起点。我们将带着在校园里收获的成长与友谊，奔赴各自的远方。或许未来的道路充满未知与挑战，但这份青春的记忆，会化作照亮前路的光。愿我们在各自的人生舞台上绽放光芒，保持热爱，奔赴下一场山海。

多年后再相聚，依然能骄傲地说，我们的青春，无怨无悔。

此时十七岁不恨全世界，到底多伟大的前程值得我们去恨自己的青春。

临近考试，语文老师拿两节复习课来让我们写自己最喜欢的句子，让五十多个灵魂明白“我们从来不是被时间携行，随时都可以停下，感受震颤。”

高一时，为了去淋一场难得的雪上课迟了到。

一个平凡的午后全班一起去秦淮河边吟诵赤壁怀古，闭上被所谓“前程”驱赶的向前的视力谛听隐秘的声音。

十六岁，站在书桌上，在纸飞机上写一句诗，随意扔向教室的另一边让人接下一句。

十七岁，把废旧卷子和答案剪碎，做一本班级拼贴诗集。

常常痛恨全世界，痛恨未知，痛恨当下，痛恨无知，痛恨迷惘。

可是，若细细感知，便不再恨。

我深爱这一切，一切。未被命名的一切，带我去命名的一切，命名我的一切。

唯一不爱的就是钝感力，我宁愿做一个别人眼中易碎的理想主义白痴。

因为我知道自己需要一种颂的精神，我很锋利，我很坚硬。

亲爱的朋友，我们不同之处在于我不会在这样的语文课写一笔作业。