“嗯，是。”

“开车了没？”

方野立刻说：“开了。”随后谨慎地补充，“车不是太好。”

原北听见后面一句，无奈地偏过头：“什么意思，便宜的车我不坐？”

方野自觉画蛇添足，于是闭上嘴。

“我搭你的车，可以吗？”原北的手指又在额头按了按，“车费我按市价给你二倍。”

方野一时没反应过来，在灯下看着原北半隐藏于手后的脸，突然手指一痛，是烟烧到头了。

怎么烟还没扔？

他就像越想保持体面越要出丑的反面游戏角色一样，把烟丢进垃圾桶，将烫到的手塞进口袋，急匆匆地说：“我去开车。你在这里等我，外面很冷。”

反而是原北笑了一下：“我又不会跑，手表还在你口袋里，你急什么？”

他又恢复成日常的样子。方野却心里惴惴，明白做错了，然而不知道怎么道歉，更重要的是原北没有追究和在意的意思。

假如原北能骂他两句，就好了，他们就能回到当年的日子。熟悉的相处关系是一种舒适区，方野不想出来。

可非亲非故，原北管他做什么？

他的离开把方野的舒适区撕开一道口子，至今没有合上。

方野把车开到门口，想叫原北出来，手机解锁后想起他们目前没有联系方式，就打开车门要下车。

这时后面车门被打开，带进一股冷气。原北坐下后，语气平和地说：“你这车还好吧，很干净。”

他的手指在车窗底部碰了碰。

“嗯……平时只有我自己出门会开一下，后面座椅可能会有灰，有时候用来运货。”

狭窄的密闭空间里，方野喉咙像被什么卡住，也不清楚是怎么把后面那句话挤出来的，“你要不要坐前面？副驾驶不会放货。”

原北：“不用，太麻烦了。后面很干净。”

他看起来对于方野所说的话并不是很在意。

方野心里失望，可一想到原北坐在他车上，神经几乎是本能地兴奋。他唯独在面对原北时话多，尽管听起来大部分时间都不像是正常交流。

当然，原北在面对他时，也经常不正常。

他眼睛向后视镜看，原北正低头看着手机，额前的黑发垂下来，随着车辆行驶微微晃着。光映着他的脸，两腮稍微有些发红。

6

“你的店，叫什么名字？”原北忽然问。

明明他没抬头，方野莫名有种偷窥被抓到的心虚感。正好绿灯亮起，他收回目光，边开车边说：“第七天，就在我们高中对面。”

原北在地图上搜索到后，问：“这个路是向那边去吗？”

“不走地图推荐的路，会比较绕。”

原北便没再问。他疲倦地向后倒，看着外面倒退的景物，一盏盏路灯的光滑过去。

又是红灯，漫长的数字一下下跳着。方野身上发热，他想开窗，但想到原北似乎有点头疼，就收回手，看见方向盘被握出汗湿的手印。

明明他背对着他，两人也没有交流，原北很突然地说：“想开窗就开吧。”

方野徒劳地掩饰：“……没有。这边晚上很冷的，风也大。”

原北可能想说什么，没来得及说，手机就响了。方野听他换了种语气，温和平静地跟那头寒暄客套，来回推拒几次，原北又说：“我在这只定了三天的酒店，实在没有时间，那边公司还等着我去报到。嗯好，下次再说。”

他挂断电话，叹了口气：“绿灯。”

方野如梦初醒，绿灯已经过去一半，再不走就赶不上了。好在这边车少人少，没人追在后面按喇叭催。

“你明天就走？”他尽量装作不经意地问。

原北说：“后天。还好你的店和酒店不远，再坐一小时的车我恐怕还得付你洗车费。”

方野说：“我不收你的钱。”

他说得很认真，原北放下手机半闭着眼睛，听见后故意打趣一样问：“我真吐你车上都不收？”

“不，我不介意。”方野一边转进一条窄路一边说，“我那边有药，你等下可以吃。”

这条路是新修的，只有一头一尾有路灯。方野将灯调亮，实在是忍不住，多嘴说：“你如果不舒服，可以不来的。”

他说完又觉得自己管太多，怕惹原北不高兴。原北只道：“应该是时差还没倒好。”

他说完眼睛闭上了。方野为着安全，不能多看他，盯着眼前的路，车内十分安静。

原北应该是真累了，方野停车后，他还垂着头没动。方野总算有机会光明正大地看他，看了好久才下车打开后面车门，恋恋不舍地伸手，轻轻拍了拍原北的肩膀。

手被不轻不重地握了一把，方野弯着腰没动。他感到原北发凉的头发垂落在他手背上，随后是发烫的柔软的脸颊，不太规律的呼吸，温度比那只手表要高一些。

他忽然意识到自己在想什么东西，心立刻往下坠，产生一种唾弃感，内心很不齿，但也很诚实地想托起原北的脸亲一亲。

幸好原北很快清醒，离开他的手。方野举着空荡荡逐渐变冷的手心，庆幸自己没走上强制猥亵的道路。