天文塔的寒风再次灌进塞拉菲娜的长袍，她第七次从塔顶坠落，任由反重力咒在最后一刻托住身体。裙摆的撕裂声混着雷古勒斯怀表的滴答声，她望着黑湖水面自己的倒影，金纹在瞳孔里碎成机械齿轮的形状。

“你在测试防护罩的极限。” 雷古勒斯的声音从阴影里传来，银蛇怀表链扫过石栏，“第三次坠落时，石像鬼的翅膀偏移了 0.3 度。”

塞拉菲娜转身，看见他领口沾着的黑湖淤泥 —— 与她裙摆的污渍一模一样。这个发现让她喉间泛起苦涩：原来他一直在暗中观察，像所有纯血贵族那样，用冷静的目光丈量她的价值。

“级长候选人该更注意形象。” 斯拉格霍恩的声音突然从旋转楼梯传来，打破凝滞的空气。老教授捧着雕花银盘，上面躺着两枚崭新的级长徽章，“尤其是斯莱特林的预备级长。”

塞拉菲娜的指尖划过徽章蛇形纹路，金纹在接触的瞬间发出几乎听不见的蜂鸣。她抬头，看见老教授镜片后的眸光不再是魔药课上的圆滑，而是带着某种看透棋盘的锐利：“我观察你三个月了，安布罗休斯小姐。你修复巨乌贼触须的咒语，和十七世纪《妖精共生论》的记载惊人相似。”

她的脊背骤然绷紧，想起菲戈教授说过 “梅林屏障篡改了所有人的认知”。斯拉格霍恩不可能知道古代魔法，但他的话里藏着对 “异常” 的精准捕捉。

“级长特权包括使用密室。” 老教授适时开口，指尖敲了敲徽章，“还有…… 禁书区深层的钥匙。” 他顿住，目光扫过她发间未褪的金芒，“我知道你在寻找对抗兰洛克的方法，亲爱的。斯莱特林的地窖比公共休息室更适合研究‘特殊课题’。”

塞拉菲娜的呼吸骤然停滞。禁书区深层，那个藏着《古代术法残卷》真容的地方，正是她急需的资料库。而密室的蛇怪，作为四巨头的造物，或许能解开梅林契约的某些桎梏。

“为什么是我？” 她轻声问，金纹在徽章表面烙下细小的齿轮，“我是插班生，还是斯莱特林最不受欢迎的新生。”

斯拉格霍恩的笑容重新变得圆润：“因为你是天才，而天才需要…… 特殊的保护。” 他凑近，声音低得只有两人能听见，“邓布利多最近总在念叨‘异常魔力波动’，但我告诉他，你只是个需要更多魔药材料的勤奋学生。”

谎言的甜腻下藏着威胁的锋利。塞拉菲娜忽然明白，老教授早已察觉她的不同，却选择用级长特权当诱饵，将她纳入自己的棋盘 —— 既为了鼻涕虫俱乐部的荣耀，也为了满足对罕见魔法的好奇。

“成交。” 她接过徽章，金纹在蛇形纹章上缠出鹰马的尾羽，“但我要单独使用密室，不需要级长搭档。”

斯拉格霍恩的笑声里带着得逞的愉悦：“当然，亲爱的。斯莱特林的天才，从来不需要同伴。”

夜风掀起塞拉菲娜的金发，她望着老教授离去的背影，指尖的徽章突然发烫。雷古勒斯的怀表在此时停转，表盖内侧的塞拉菲娜剪影，正握着级长徽章，与蛇形纹章形成诡异的共生 —— 就像她即将在密室开启的、齿轮与羽毛的双重伪装。

万圣节前夕，当伏地魔的杀戮咒再次被无形屏障弹开时，塞拉菲娜正站在尖叫棚屋屋顶。月光将她染成苍白的圣像，食死徒们集体陷入的0.7秒僵直足够傲罗救走所有麻瓜。莉莉举着魔杖呆立在巷口——那个总被议论的疯女孩周身萦绕着天使光环，可为什么她脚踝缠绕的锁链像在滴血？

"原来守护神是这样..."塞拉菲娜抚摸着从杖尖跃出的金色凤凰。这用上百个食死徒的恶意凝聚的造物，正温柔地啄食她锁骨处溃烂的刺青。禁林深处，梅林发出满足的叹息，城堡古老的砖石记录下新的法则：

被诅咒的天使折翼之时，即是新神话诞生之日。