像是水。

沈知昼食指和中指并起，一前一后地往杯子旁边蛄蛹。

两指碰到装着淡黄色粉末的盒子，沈知昼小心翼翼地把它拖到自己面前，盒身与桌面划拉出细微的声音。

“等我关个灯。”沈知昼掩饰性地弹起身，将室内唯一一盏亮着的暖色灯光也关闭了，这下就只剩下宋邈面前的灯和窗外泄进来的月色。

“不要嘲笑我哦。”

沈知昼悄悄说了句什么，宋邈没听清，只是看着沈知昼猫猫祟祟的小动作。他以为宋邈没发觉自己把那盒粉末偷偷揣走，在桌下窸窸窣窣的动作着。

握着拳头盖上那个球体的玻璃盏，从指缝间落下星星点点的黄色粉末，缓慢地溶进水中坠落，真像高不可及又匆匆坠落，一瞬即逝的流星雨。

沈知昼哄的人还没怎么样，他自己就趴在桌上看得入迷，迟迟才察觉到脸上的湿意，他好像又流泪了。

昏暗亮光下，鼻梁上那片白皙皮肤积了滩透明的水，眼睛水洗过后的清亮，笑吟吟地看着玻璃杯里自己送给宋邈的劣质星星。

宋邈伸手拭去流星坠地般滚下的泪珠，滚烫的，烧得她指尖都在发麻。

她一动，沈知昼的视线就追着她的手指跑，最后落在她的脸上。

他深深吸了一口气，水润的唇动了动，声音坚定，有种一腔孤勇的热血突然燃了起来，他问宋邈：“你想知道什么？”

你想知道什么？你对我还有什么不知道的呢？你问我就告诉你。

沈知昼眨眨眼睛，看着宋邈走过来和自己一起坐在地毯上，温柔得恍若梦境，她又问了一遍自己之前没回答她的问题，

“沈知昼，我们之前是不是在哪里见过。”

沈知昼歪着头看宋邈，神情专注。

宋邈的手机传来讯息，沈知昼注意力被吸引，看过去。

“叮——”

十九岁的沈知昼握着手机焦急等待写字楼电梯开门，“您有新的订单到达，团团外卖为您自动接单——”

手机不断有消息进来，沈知昼穿着集团发的黄色冲锋衣，脑袋上带的电动车头盔还竖着一对兔耳朵，“10、9、8、7、6……2、1！”

沈知昼在心里悄悄数着电梯下行时滚动变换的数字，抬起胳膊擦掉从额头掉进眼睛的汗，有点刺，他眼睛一时没睁开，不自觉快速多眨了数次。

电梯宽阔的空间里涌出一群穿着西装革履的精英人士，混着信息素的香水味扑面而来，很快又上满人，沈知昼不自觉屏住呼吸，被人群挤到最边缘的角落位置。

他伸手在后颈按了按，今天太阳太大，沈知昼出了一身汗，后颈腺体粘的廉价抑制贴卷边翘起，沈知昼舍不得一天换一张，就算是最便宜的抑制贴也要一百块一张。

他就找了块儿透明胶布贴在上面，倒是没有什么坏处，就是需要时不时确认排查一下是否有会掉落的风险。

手机收到嗡嗡的提示音，是他这单单主的消息，时间是他上电梯前，已经过去五分钟了，他才收到消息。

沈知昼没怪这个跟了他很久的正在逐渐老化了的智能手机，这是他攒钱在城中村地下二手市场淘了好久性价比最高的一款手机，缺点就是稍微旧了点，时不时会没有信号，有些软件消息也会延迟。

命里缺金所以我叫神经：骑手把外卖放在前台，不要上楼，我正在开会没办法出来，谢谢。

沈知昼啊了一声，黑色防晒口罩下的唇紧紧抿着，他抬头看了眼前面层层叠叠的人，确定自己一时半会儿是出不去了，决定在电梯里等着，直到重回一楼再下去。

电梯里空调冷风呼呼的吹着，比外面不知道凉快多少倍，沈知昼挤在角落里看着这些人的背影漫无目的地想，如果他能顺利从大学毕业，那之后，会不会也能找到像这样风光的、在写字楼里的工作呢，能不能每天也穿着这样一看就是好料子的衣服呢。

没人回答沈知昼，他自己更不知道答案。这些比天还遥远可能性曾经都被嗡嗡震动的催债消息打断了，沈知昼也很少再做些这样的梦，今天不知道怎么又幻想起来了。

电梯一层层停下，沈知昼晃晃头，将突如其来的悲春伤秋的幻想扔出脑袋，决定等他还完债再想，说不定还会有机会！

他现在需要考虑的是，为什么每次电梯开门前他总是会有一阵莫名失重眩晕的心悸感，身体不自觉靠近电梯壁，沈知昼只能后背紧紧贴在上面稳住身体。

真是奇怪，沈知昼想。

人能不能变成壁虎呢，这样他送外卖就不用坐电梯了。

他面前人太多，根本看不清电梯的具体楼层，沈知昼只能依据电梯里逐渐减少的人推测什么时候会下楼。

在不知道多少声“叮——”之后，电梯里终于没人了，沈知昼视线有点模糊，他扶着电梯壁挪到门口，肯定自己确实是晕电梯了。

他脚步虚浮地走下电梯，面前的环境却和自己上来的时候大不相同，沈知昼回头一看，电梯门口的指示屏明晃晃的显示着36的数字，旁边的下行符号已经开始滚动，数字也逐渐下减，沈知昼后知后觉。

原来不是一层，是到顶层了。

他按了下箭头，头有些晕，拎着的奶茶外卖被他放在远离垃圾桶的另一侧，沈知昼安静的蹲在电梯门边，头靠着冰冷的墙面试图让自己清醒起来。

不知道还得等多久……