纵有万里江山，千秋功业，有些路，终究要他一个人，默默走完。

那一刻，星辉晦暗，风起洛阳，而章德殿下，帝王的目光，仍在执念着一个尚未出世的未来。

章德殿中，烛火如豆，光影在金漆雕龙的梁柱间浮动，像是命运的脉络在轻颤。殿外的风吹拂松柏，仿佛也在窃听这一场无声的博弈。

郑众手捧青瓷药盏缓步入内，步履一如既往地稳重，却藏着一丝被死死压抑的战栗。瓷盏中药丸泛着微光，苦香隐隐，似墨未干的旧书气息，掺着焦灼与清苦。

刘肇伸手接过，指尖与瓷碰的那一瞬，手指微微颤抖。他尚未启唇，案后传来轻微的一顿，那是朱笔在竹简上戛然而止的声音。

“仲举，这是什么药？”邓绥放下笔，声音柔而不慢，清清浅浅，却像一柄锋利短刃，直探人心。

药香在暖殿中弥散，带着浓得发涩的苦意。

刘肇眼睫一颤，目光扫向郑众，随即眉目舒展开来，笑意勉强：“不过是祛暑解乏的丸子。这几日朕批卷至深夜，身子稍觉困乏，服它醒神。”

他拿起身边的茶，仰首一饮而尽，喉结滚动的那刻，如吞下的并非药，而是尚未出口的秘密与隐忍。

“绥儿看，朕不是好好的？”

邓绥沉默，眸光从他嘴角抿起的笑移向郑众，那老宦者此刻额间沁汗，手指轻颤，几乎握不稳袖中香帕。

“暑药？”她眯眼，声音低了几分，“那为何郑众手在发抖？”

一语未落，她已起身，衣袂翻起微风：“侍书！传太医令——”

“别！”刘肇骤然上前，一把揽住她，力道急切，几乎带着一丝慌乱。他的下颌轻蹭过她颈侧，嗓音低哑，像是哄她，又像是在哄自己，“三更半夜的，唤太医作甚？扰了你歇息，还要让御医惶惶不可终日。”

邓绥却不为所动，轻轻挣开他的怀抱，抬手覆上他消瘦的脸颊，原本清隽俊朗邪魅的五官，此刻眉骨突显，眼下青黑，像是深秋里被霜染过的树影，藏不住的疲惫悄然刻骨。

她的手指微微发凉，却比烛火更暖：“陛下若不适，定要告诉臣妾。”

她声音微颤，却字字铿锵：“我们不是说好了吗？要并肩走完这条路，要共撑这个天下……要迎我们的孩子降生，亲手托起下一个盛世。”

刘肇一瞬动容，握住她指尖轻吻，笑意苦涩：“朕发誓，真的只是暑热之症……待朕歇息两日，便好了。”

邓绥凝望他许久，终是叹息，将帘角放下，踏入后殿歇息。

殿门轻掩的一瞬，风穿过雕花漏窗，撩动案上奏章一角，仿佛要将这不安掀开。

待她走远，刘肇再无笑意，他紧攥的掌心那颗未吞下的药，早已融化成濡湿一片。他一把砸碎青瓷药盏，瓷片迸溅，像碎了的执念。

“郑众！”他咬牙低吼，“朕说过多少次？她在时，不许再送药来！”

郑众跪倒在地，额头死死贴着地砖，声音哽咽：“老奴……该死！可娘娘她……明明已起疑……”

“朕要她安心！”刘肇一拳砸在案上，墨汁飞溅，滴在策案上，“她腹中有朕的骨血，她已为朕，为大汉付出太多……在她平安诞下皇子之前，朕绝不能倒。”

沉默在章德殿内蔓延开来，如同夜色下沉的湖水，沉而深，压得人几欲窒息。

风自殿外吹入，翻开案上的一页折卷，恰落在“元兴大业”四字之上。

他目光如炬，掩不住痛意，却咬牙撑起脊背。

哪怕身如风烛，哪怕残灯将尽，他也要以帝王之姿，护她一程，护这个盛世一程。

兰林殿内，晨曦乍破，透过细纱窗，洒在檀木榻上的金丝软褥上，如碎玉铺地，光影温柔。

邓绥倚在榻上，素缟襦裙掩住微隆的腹部，手中一卷《周礼》，未曾翻页，目光却凝在窗外一枝初绽的梧桐新叶上。

她分明觉察到最近刘肇的异常。夜里他入梦辄醒，额间冷汗如雨；白日朝会上偶有失神，神色勉强含笑。可每每她追问，他只以“暑热渐盛”搪塞。她是怎样的人？怎会看不出他那支握笔的手已日渐瘦削、指节微颤？

一丝凉意自心底泛起。

“姐姐？”帘外传来冯岚的轻唤，扶着闻喜公主缓步入殿。小公主头戴银铃步摇，蹦蹦跳跳，声音脆生生地唤：“母后、母后！”

邓绥笑着将她抱起，鼻尖轻蹭她脸颊：“我们湉女昨夜可是又长高了一寸？”

冯岚捧着新熬的芝兰膏汤，眸光却忍不住落向榻前桌几上那份未封的御前章奏——《太医请诊录》。墨迹犹新，字字沉重。

“姐姐。”她低声唤，犹豫片刻，终于还是道，“陛下这几日……？”

“阿岚。”邓绥伸手覆上她的手背，语声极轻，却分明不容置疑，“我陪他走过了权谋纷争，也陪他铸起这永元盛世。如今不知还能陪多久，我不想错过。”

冯岚垂首，泪珠悄然落入汤盏中：“可若陛下……”

“便由我亲自，护住这天下。”邓绥柔声答，语中已无昔日的犹疑与软弱，只剩一种帝后的坚韧与深情。

她低头，轻抚小腹，喃喃道：“你要快些出生，听到了吗？母亲一个人怕是势单力薄，我们得一起。”

‘元兴元年......”