“你是不是后悔认识我？”

“没有。”

她转头，头发甩过他的手背，像羽毛刷了一下。

“我只是在想，别人好像都只看到你一个面。我却看到太多了，每一个都好。”

“那也挺辛苦的。”

“所以我今天喝了两杯咖啡。”

“你今晚还睡得着吗？”

“只要你别讲话，我就能睡。”

他帮她吹完头发后，两人坐在阳台上喝水。城市的夜很深了，但远处楼下便利店前的灯还亮着。郑禹胜忽然说：“你有没有觉得，我有点不像一个人了。”

谢安琪侧头看他：“你是在说你像谁？”

“不是谁，是说……有时候像个标志物，像海边的灯塔。所有人都来找我看光，但没人想靠近我身边。”

“那我算什么？”

“你像是坐在海岸边喝啤酒的那个人，一边看我，一边自己过得也挺自在。”

“我要是啤酒早喝完了怎么办？”

他低笑：“那我送你下去买。”

谢安琪说：“不，我是想说，我可能会起来，跑到灯塔下面看看那边的风景。”

谢安琪从帆布袋里翻出那块圣水市集送的小手工皂。她洗完手后，把它放在洗手台旁边的小陶瓷碟子里，郑禹胜走进来，看她这么认真，挑眉问：“你干嘛，留纪念？”

“我想知道这块肥皂能用多久。”

“然后呢？”

“就像我想知道，我们现在这种状态，能持续多久。”

“你是说，像肥皂一样洗完就没了？”

“不是，我是说，”她转过头看他，语气认真，“哪怕是会变少的东西，也值得记录下来。”

他点了点头：“那你最好买一块大的。”

整理完帆布袋里的小物品，谢安琪坐在床边擦护手霜。郑禹胜站在阳台给盆栽换水，没穿外套，只穿一件白T，肩膀线条被夜色柔化成不经意的温柔。她忽然意识到，自己已经习惯他在这里的生活痕迹，

习惯了牙刷不再只剩一支，习惯了冰箱里多出他带回来的面包、巧克力和维他命饮料，习惯了每次走进房间都能闻见一点点胡椒薄荷味的沐浴露。甚至习惯了，他回家时不用打招呼，她就知道他已经进门。这种变化不是从今天开始的，但直到此刻，她才真正承认：自己并不是那个一直在观望、徘徊、随时准备抽身的人。她也在不知不觉间，把自己揉进了这段关系里。

临睡前，谢安琪洗完脸从浴室出来，看见郑禹胜已经躺在床上，一只手搭在被子外面。床头灯还亮着，灯光投在他眉骨上，泛着浅金的柔光，谢安琪走过去，轻轻躺下。他像感应到她靠近一样，转头看了她一眼。

“你困吗？”她问。

“现在不困。”

“要不要看会儿书？”

“你陪我就行。”

她没再说话，只把头靠近他的肩。过了几秒，郑禹说把她往怀里轻轻一带。

“谢安琪。”

“嗯？”

“谢谢你今天来找我。”

她贴着他胸口，听见他心跳声稳稳地回荡，但很快，谢安琪又起身翻找着什么东西，郑禹胜看到后问起来，“你在干嘛？”

“找耳塞。”

“我不打呼。”

“不是你，我是怕窗外风声。”

“你以前不是说喜欢听窗外风吹的声音吗？”

“今天不一样。”

“哪里不一样？”

她爬上床，钻进被子，语气里有一点懒洋洋：“今天听你说话比听风好。”

“……你今天笑了好多次。”

“是吗？”

“以前你一天都不会笑三次。”

“那说明今天好。”

“我是不是也贡献了几次？”

“你可能是主要贡献者。”

郑禹胜轻轻笑了一声，伸手关掉床头灯。黑暗中传来谢安琪轻轻的一句：“谢谢你今天还陪我。”

他回了句：“以后也陪你。”

临睡前她把手机调成勿扰模式，又看了一眼屏幕。没有新消息。她把手机反扣放下，灯也不再开着，侧身看向身边那人。

“你今天看起来有点温柔。”

“我平时不温柔吗？”

“你平时像一个不讲理但自控能力极强的人。”

“那今天呢？”

“今天你像一个终于愿意放松一点的人。”

郑禹胜转过脸，靠得更近了些：“是不是因为你今天也放松了？”

“也许吧。”

“你是不是不觉得我们这样就算在一起了？”

“有点。”

“为什么？”

她想了想，轻声说：“因为还没到你真的说我们在一起了的那天。”他没再追问，只是伸出手，像安抚一样地搭在她的腰侧。过了许久，他低低地说了一句：“那就从今天算吧。”

谢安琪没应声。但她没推开他的手。夜已经很深了，窗外的城市终于停止了喧闹。远处高速公路的车辆也像约好了一样暂时沉默，只剩下某一栋楼的广告灯牌偶尔一闪，像深海中浮起的一束光。

谢安琪侧耳听着郑禹胜的呼吸，均匀又轻缓。他们之间没有太多情绪起伏，没有突如其来的亲吻，也没有争执或者缄默。她忽然觉得，如果未来真的就是这样一天天重复下去，也并不难熬。

因为她终于开始相信，有些人，即使他曾站在光里，也愿意坐到你身边，陪你喝一杯微温的水。最后她没说话，翻身靠近了他一点。夜里的安静总是让人心软。他们没有说晚安，但一切都已经说完了。