“那我送你。”

“不用了，你休息一下。”

“我想送你。”

谢安琪没有说话，倒好水递给他，两人靠在厨房里，脚边是前一晚还没收走的帆布袋，桌上是昨晚喝剩的牛奶，橱柜顶还放着他拍戏时从片场带回的便当盒。这些生活细节，让谢安琪终于不用再假装自己是他生活里的访客。

郑禹胜接过杯子时，她突然说了一句：“我不是你的观众。”

他微微一愣：“我知道。”

“我是说，我看你演戏的时候，不是那种期待你闪光的心情。”

“那你是什么心情？”

“就像看一个我认识的人，在做他一直想做的事。”

“听起来像是祝福。”

“也像是……参与。”

她看着他，语气忽然柔软下来：“你演得再好，也别忘了回来吃饭。”

郑禹胜没有笑，只静静地看着她。

“我不会忘。”他说。

他们一起把杯子洗好，厨房的灯终于关上。天光亮了一些，城市的声音开始苏醒。谢安琪靠在门口，看着他整理外出用的文件袋。

“你要带剧本去？”

“有一场替身戏导演临时说不拍了，要我自己顶上。”

“你不是说那段动作你不太熟？”

“我让动作指导提早来。”

谢安琪点点头，没再多说，郑禹胜拉上拉链，回头看她：“你呢，想不想让我记住你？”

谢安琪看着他，没回答，嘴角却缓缓翘起，那是一种极轻的回应，但郑禹胜懂了，她当然想。只是她害怕他的记忆比她的梦还短。他们下楼，走进停车场，一路沉默。谢安琪把帆布袋放在后座时，郑禹胜站在车门那边，看着她把安全带拉好。

“我送你到登机口？”

“不用了，怕你被拍。”

“那我等你进了再走。”

“也不用。”她说得轻松，像是日常寒暄，但下车时，她还是在他耳边轻声说了一句：“你别迟到，剧组应该很紧张。”

“好。”

谢安琪合上车门，开着车就离开了，直到在机场候机闭目养神的时候，她还记着一些回忆，谢安琪有一个很熟悉的梦境，梦里他们回到卧室。床是那张大平层主卧里标准的双人床，床头灯还亮着，暖光映在床单上，柔和得像黄昏。

谢安琪坐在床沿，低头脱袜子，郑禹胜走进浴室洗漱，水声细细落下，像极了哪天清晨屋塔房外的雨。她躺下时，他刚好走出来，关了灯，只剩床头一点余光。

他躺在她身边，没有碰她，只是慢慢靠近，侧身看着她。良久，他伸出一只手，从她背后轻轻环住她。没有多余动作，也没有语言暗示。只是单纯的靠近。像是为了确认，她真的在。

“今天不用说话，”他贴着她耳边轻轻说，“我就很开心。”

谢安琪没有回应。但她的呼吸渐渐平稳。那天醒来的时候，谢安琪发现床的一侧已经空了，被窝还带着微微温度。她下床走进厨房，发现锅里保温着一碗白粥，旁边放着热好的小菜，餐桌上压着一张纸条。

【今天七点出发，拍广告，晚上七点回。不用做饭，我打包回来。郑】

纸条写得很平常，连落款都像便签一样简洁，但她却看了许久，那种平静而有条理的生活方式，不是郑禹胜以前的样子。他过去的作息不规律，习惯临时决定饮食，也不常写纸条，甚至连告别都很少说清楚。

谢安琪看着那句我打包回来，心里忽然泛起一点湿意，他开始调整生活，是从什么时候开始的？也许就是从她走进他的屋子开始，这一日之后，郑禹胜开始有了准时回家的习惯。

拍戏结束，不再留下来和导演讨论太久的构图，也不再应付每一个酒局邀请。他甚至拒绝了两个通告拍摄后的饭局，只说家里有人等，剧组里开始有人议论。

“郑代表最近不太一样啊，以前拍完戏都能玩到深夜。”

“他是不是谈恋爱了？”

“谈恋爱也太稳定了吧……每天这么规律？”

“你别说，我那天还在地下停车场看到他下班直接开车走，像是赶着回去。”

但没人知道，郑禹胜也只是习惯了有人在屋里等他，而所有的改变，都不是他自己说的。是别人从行为里看出来的。某次通告收工之后，化妆间里一位副导演一边拆灯一边说：“你们发现郑代表变了吗？这几天说话都带笑。”

“是啊，以前拍夜戏他一脸别烦我的气息，现在主动给新人让位置。”

“有问题，这不像他。”

有人半开玩笑地问旁边的助理：“你们老板是不是恋爱了？”

那助理笑了笑，没有正面回应，只低声说了一句：“可能吧，我觉得他好像等到他等的人了。”

这话听起来很奇怪，没有人追问这句话是什么意思，但听懂的人都沉默了。因为他们都见过那个叫郑禹胜的人，曾经是多么不肯停留、多么不肯低头，而现在，他愿意为了一个人，准时回家。

济州岛的夜色落得很快，天黑之后，窗外高楼上的灯牌纷纷亮起，谢安琪吃过饭，刷了碗，又把酒店的落地灯打开，坐在沙发一角看书。身上套着宽松的家居服，头发挽在一边，额角被灯光染得柔软。

电视静音开着，她没怎么注意画面，只偶尔抬头看看，房间的静，总让人容易听见心跳。

她没有发消息给郑禹胜，也没有问他拍摄顺不顺利只是等着，这种等待没有确切的钟点，只是一种默契，他会回来。

晚上八点四十，卡滴答刷开了大门，然后是门锁转动声响起，她没抬头，只是嘴角翘了一下，像习惯了归属的声音。他进门后脱了外套，走过来把一个打包袋递给她，声音低沉：“鱿鱼汤和辣牛肉汤，我猜你会选前者。”

她笑了：“我选你。”

郑禹胜愣了两秒，才轻轻咳了下：“那我算配菜吗？”

“你是汤。”

洗完澡后，郑禹胜坐在沙发上，抱着一条毯子，看她拆开便当盒，把菜一一摆好。她没化妆，头发还湿着，披在肩上，有种刚醒来的慵懒气息。他看着她，突然说：“以后拍夜戏回来，如果我没带吃的，你会生气吗？”

“不会。”

“那你会饿着吗？”

“不会，我会点外卖。”

他低笑：“还真实际。”

谢安琪看着他：“但我会想你。”

郑禹胜收敛了笑容，他没说话，只是伸手摸了摸她还半干的发尾，这个动作很轻，却像是无声的回应。因为他也想她，只是还没学会怎么表达。但所有人都看得出来，他每天拍完戏立刻离开剧组，哪怕只为回来坐着看她拆便当，也是心甘情愿，那些没说出口的心跳，早就落在每个回家路上的车窗里。