1.

周末，你准时来到斯内普办公室报到。房间里弥漫着淡淡的药草气息，墙上挂着稀奇古怪的瓶瓶罐罐。斯内普递给你一本《魔药配方精解》，冷冷地说：“既然上课睡觉，那就多花点时间补习。把这三页内容抄十遍。”

你咬牙埋头抄写，偶尔忍不住偷看瓶子上的标签。他发现后冷哼一声，却没有制止你。抄到最后一页时，你忽然提出：“教授，这个药剂的材料顺序能不能换一下？这样反应更温和。” 斯内普本来低头批作业，闻言抬眼盯了你几秒，没说什么，只是嘴角极轻地翘了一下：“你自己试试，如果炸了坩埚，自己打扫。”

你照做后，坩埚里果然泛起漂亮的金色泡沫——比书上的做法更温和有效。斯内普低声道：“看来你总算不是一无是处。”

2.

又是一个周六，地窖实验室里安静得几乎能听到坩埚微微碰撞桌面的声音。你抱着坩埚走进门，斯内普冷淡地指了指桌上摆好的药材：“今天重做感冒灵药剂。试试看，如果你把马鞭草放在最后一步，会发生什么。”

自从上次小小创新获得了他的表扬，你心里有点得意，觉得魔药的门道自己已经摸出一点了。于是你不假思索地照做，把所有药材一一投入坩埚，马鞭草留到最后。火候、搅拌、时间，你都小心复刻上次的节奏，心里隐隐期待着又一次成功。

可这一次，当你把最后一株马鞭草丢进去，药水刚开始泛起一圈泡沫，下一秒就“砰”地炸开，绿褐色的液体飞溅，带着浓烈的刺鼻气味，把你的校袍和桌面都糊成了一片狼藉。

你愣住了，既懊恼又尴尬，刚刚升起的小小骄傲全被炸得一干二净。

斯内普目光冰冷地看了你一眼，语气却意外地平静：“为什么同样的药材，不同的顺序会有完全不同的结果？你刚才有没有仔细观察泡沫和颜色的变化？还是因为是我让你这么做，你就没再想过会出错？”

你低下头，指尖抓着桌布，喉咙里有些发紧。

斯内普继续道：“别高兴得太早，魔药永远不是一成不变。只会机械模仿和自以为是的人，都做不出真正的好药剂。你还远远不够。”

他让你留下打扫实验室，还让你写下自己的反思——不仅是操作流程，更重要的是思考“为什么”。你心里有些不甘，却也不得不承认，这一课比任何一次成功都让你记忆深刻。

3.