他不是一个习惯表达感谢的人，但你已经懂得解读他那些不动声色的温柔。

你们也不是一帆风顺。每当涉及配方创新，你们的争论堪比巫师决斗。你思维发散、时常跳脱，他逻辑严密、寸步不让。

两人各执一本笔记本，站在黑板前争得面红耳赤——你一边比划一边说：“理论是死的，可反应是活的，我试过这种顺序，药性反而更稳定。”

斯内普冷着脸回怼：“你所谓的‘试过’没有控制组、没有变量区隔，你这是在浪费材料。”

你气呼呼地反驳，他淡淡地翻白眼，但讨论到最后，往往会碰撞出真正可行的新配方。

争论结束后，你总爱在黑板角落偷偷画一只戴围巾的小蝙蝠，还在旁边写“Professor Bat”。

他总是装作没看见，可你分明看到他路过时停顿了一下，嘴角微微翘起。偶尔他还会在蝙蝠旁边悄悄加上一句配料优化建议——他并不否认你有天赋，只是表达方式太过别扭。

当然也有崩溃的时候。

有一次你连续三次实验失败，回宿舍的路上情绪崩溃得几乎喘不过气。你怀疑自己是不是根本不适合研究这东西，所有的努力只是徒劳。

第二天清晨，你垂头丧气地打开书包，意外地发现一本厚重的旧魔药笔记。封面略旧，边角磨损，但你一眼就认出那是斯内普私人收藏的那一册。

书页中夹着一张折得极整齐的便条，只有短短一句：

“别拿失败当借口。自己回去读三遍。”

落款是你熟悉的魔药批注字体，笔锋清瘦而果决。

你盯着那行字看了很久，泪水却不受控制地掉落在字迹上，把墨水晕成一小朵模糊的云。

你偶尔会忘了时间，在实验室沉浸到夜深，直到钟楼敲响十二下。斯内普总是最后一个离开的人，你听见他冷冷地站在门口催促：

“回宿舍去，别让人以为我在纵容学生熬夜。”

但他总会等你收拾好才锁门，手指在你身后悄悄施了一个温暖护体咒。

因为他知道，你是唯一一个，能听懂他沉默，也能回应他沉默的人。

圣诞节前夜，窗外鹅毛大雪无声飘落，霍格沃茨的每一处角落都被银白包裹。寝室中，你从枕边翻出一只素色牛皮纸盒，包装简单到几乎不像礼物。

但你知道是谁送的。

拆开纸盒，里面静静躺着几小瓶珍稀魔药原料：龙骨末、银星花露、幽藤提取液……每一样都在外界难寻，足以证明送礼者的心思缜密和耐性。卡片压在最底，字迹熟悉——细瘦、规整，却透出压抑不住的刻意克制。

【“自习时别总用劣质材料。”】--没有署名，只有一个潦草却辨识度极高的“S”。

你盯着卡片许久，嘴角慢慢扬起，眼底泛起一阵止不住的笑意。你的室友还在讨论节日晚宴和新年舞会，而你一个人抱着那只纸盒，像收到了一整个冬天的温暖。

你知道他不会说“圣诞快乐”，不会说“辛苦了”，不会说“我关心你”。

但他用这种方式，说了全部。

这些细水长流的日常，在你心里悄悄生根发芽。

从四年级初出茅庐、笨手笨脚地熬制基础药水，到六年级并肩协作、共创配方，你和斯内普之间的距离早已在不知不觉中被悄悄填平。

那些深夜——你们在只有一盏台灯亮起的实验室中，肩并肩工作。他在一侧低声批注，你在一侧搅拌药剂。偶尔你打个喷嚏，他头也不抬：“穿多点，别冻傻了。” 然后把咒语一挥，把壁炉火烧得更旺。

你们在黑板前唇枪舌剑，吵得面红耳赤。你把配比方案写得满满一整版，他一边冷笑一边修改，“你是想引爆整个学院？”

但每一次争论结束后，你都会留下，在黑板角落画上那只咧嘴笑的蝙蝠，他总是装作没看见，第二天却把那块区域留着没擦，甚至旁边批注了新的配比建议。

在你眼中，他是天才，是引路人，是灯塔。

六年级后，他偶尔会破例带你进入他从不对学生开放的私人实验室。

那是他最深、最隐秘的领域，光线永远柔和，书架上摆满古老手稿与瓶瓶罐罐，连空气中都带着混合草药与墨水的气息。他从不解释为什么带你进去，也从未提醒你“别告诉别人”，但你心里清楚得很——这本身就是一种绝对的信任。

你们一起研究罕见的精神类魔药，一起推导调和毒素与催眠剂的配比。他每次都让你负责关键步骤，然后在一旁静静观察。你偶尔回头，他便淡淡提醒：“别急，掌控火候的不是坩埚，是你。”

有一夜，满月如洗，你独自坐在窗边完善草案，手指在羊皮纸上写下密密麻麻的思路与推演逻辑。等你第二天递交给他，他接过纸张，沉默了很久，指尖摩挲着你写字的痕迹，像是透过笔迹看进你的脑海。

很久，他才低声道：“也许……你真的会超越我。”

你一瞬怔住，仿佛被那句话击中心口。

这不是一名教授的鼓励，而是一位魔药大师，第一次真诚地承认你的潜力。

你没有说话，只是轻轻点头，眼中泛起微光。