城堡里的气氛越来越压抑了，每一个角落仿佛都渗透着一股难以言明的寒意。天色阴沉，霍格沃茨上空笼罩着铅灰色的云层，空气中隐约弥漫着不安与恐惧。走廊上来往的学生们神色匆忙，低声交谈着近来频繁发生的黑魔法事件，神秘的攻击、诡异的失踪……一切迹象都昭示着大战的临近。

你垂眸将银匙、魔杵、草药秤一件一件归位，手指几次划过残留的药粉边缘，却始终没有听见他的责备。

壁炉跳动的火光映在玻璃瓶与他的黑袍边缘，将实验台染上一层橘红的暖色。火光在他脸颊与发丝之间流转，衬得他沉默时的眉眼格外锋利而疲惫。

你没有抬头，但你知道他在看你。

不是像批改作业时的那种目光，也不是你在课堂上听见他评价某个学生“废物”时那种冷漠——而是一种更深的、更压抑的关注。

他像是在确认你还安然地站在这里。

空气中没有训斥、没有争吵、没有硫磺或苦艾的刺鼻气味，只有他指节轻敲实验台的声音——那是你们之间某种特殊的节奏，你一听就懂。

你轻声道：“我知道，教授。这次是我自己忘记做‘星辰安神剂’的记载复查了。”

他沉默。

你又低声补了一句，像是为自己辩解，又像是在试探他的心思：“如果这也要留堂，那之前整个拉文克劳实验小组……是不是也应该——”

他打断你，语气冷硬：“我说你，就只留你。”

你抿唇一笑，没有反驳。

你早就懂了。

从五年级开始，每当局势紧张、传闻扩散，他总会莫名其妙地“抓”你一点小错，然后冷着脸宣布：“留下。”

只有你知道，这不是惩罚，而是转移、是隔离、是保护。他用最别扭的方式，把你悄悄从漩涡边缘拉回来，哪怕他自己早已陷在风暴的正中央。

你突然想起之前的那次爆炸——他第一时间为你举起护盾，挡在你身前，反倒自己魔袍沾了一身药液。

你想起那夜你服下了解药之后沉沉睡去，而他一个字没说，只留下那句写在便条上的“今天请假”。

你想起更早的时候，在圣诞节他送你的那盒珍稀药材，上面只写着：“别再用劣质材料。”落款只一个“S”。

他从未说出口。但每一个举动都沉重得让人无法忽视。

你终于把最后一瓶药液归位，转身时，他的目光依旧平静。

“佐伊，”他淡淡开口，“这世道……没有安全的地方了。”

你一愣。

这是他第一次，在你面前，主动提及“世道”。

他顿了顿，又冷静补了一句：“如果有人强行试图与你接近，或是你察觉任何不寻常，第一时间来找我，不许犹豫。”

“是，教授。”你轻声答。

但你心中却升起一股沉沉的酸涩。

他始终以教授的身份守护你，用“留堂”、“罚写”、“训斥”这些世俗眼里冷酷无情的手段，竭尽全力地把你从即将卷入的黑暗边缘推开。

阴冷潮湿的地窖里，只燃着一盏昏黄的油灯，火苗摇曳，映照出斑驳的墙壁与凌乱的书籍卷轴。斯内普站在桌前，眉目冷峻而严肃，眼中隐隐透露着某种深沉的决绝。他面无表情地把几本破旧而泛黄的咒语书推到你面前，低声道：

“今天的内容，你绝不会在课本上找到。每一个咒语、每一句口诀，都必须牢牢记住。”

你屏息凝神，心跳微微加快，手心不由地渗出汗意。那些晦涩而陌生的文字让你感到一丝惶恐，但你强自镇定，认真地点了点头。

斯内普未再多言，只是缓缓挥动魔杖，一道银色光芒在半空划过，瞬间构筑成一道坚固的防御屏障，像银丝交织成的密网，将他与你清晰地隔开。他漆黑的眸子如寒冰般盯着你，冷冷开口：

“进攻。”