你像行尸走肉一般回到了霍格沃茨。

耳边是战斗的余声、哀嚎与嘶吼，还未完全消散；地上的石砖还残留着焦痕与血迹，空气中是灼烧与魔力扭曲后的呛人味道。你什么也没说，也没人拦你。没有人注意你少了那只手镯，也没有人发现你眼中一滴泪都没有。

你回到战场中央，重新提起魔杖。你骗自己什么也没发生，你不能倒下。

你把情绪封进身体最深处的缝隙里，像你往常那样。让每一口呼吸都变得锋利。你用黑魔法迅猛反击敌人，准确、迅捷、无情。每一次咒语击中敌人的瞬间，你都在心里默念一句：“如果我能早点出来——如果我能感应到——如果我……”

可你知道没有如果。

你是霍格沃茨最年轻、也是最擅长实战的黑魔法使用者之一，许多食死徒在你面前连三招都撑不过。但你救不了所有人。

你救不了弗雷德。

那个曾偷偷把笑话道具藏进你书包里逗你笑的男孩，如今面色苍白地倒在血泊中，身边是哭到崩溃的乔治。

你救不了卢平教授。

那个在你最初接触黑魔法时对你不偏不倚、亦师亦友的人，如今躺在角落。他的袍角还沾着婴儿的奶渍，他还没教儿子第一个咒语。

你也救不了斯内普。

他的名字你连想都不敢想，只要脑中浮现哪怕一个字，你就会觉得灵魂被刀子刻下了一道血痕。

伏地魔宣布停战一小时。

你没有休息，也不愿停下。你重新化身魔药师，挨个分发你提前准备好的疗伤药、抗毒剂、缓冲剂。你脚步凌乱却稳得可怕，像一台机器，把对生命的执念注入每一瓶药液。

他们有人痛哭、有人咒骂，有人对你道谢。但你听不见。

你只是不断重复：“喝了这个，二十分钟内不要使用高强度魔法。”

你的声音平静到残酷。

你不哭，不喊，不停。

你只是，在每一次掏出解药的时候，都在心里重复那个问题：

“如果这些药是提前给他的呢？”

“如果我能早点赶到……”

“如果我能替他躺在那里呢？”

没有人心疼你。

他们有父母、兄弟、恋人，他们沉浸在自己的哀痛中。或许也根本没想到，你失去的，是你最唯一的、最深埋的亲人。不是血缘的亲，而是灵魂之亲——你唯一愿意以命换命的人。

只有赫敏看见了你。

她看着你从战场这一头走到那一头，身影越来越斜、脚步越来越乱。她终于忍不住上前一步，伸手去扶你。“佐伊——”

你挡开她的手，声音嘶哑却没有颤抖：“我没事。”

你眼里没有泪，只有令人窒息的空。

她站在原地没有追上来。她明白。

你是那种连崩溃都会挑个夜深人静、没人会听见的角落去完成的人。你会撑到最后一刻，哪怕身上只剩下一口气，也会继续站着。

你可以不让任何人担心，但你骗不了她。

她知道——在这一切真正结束以后，在人们庆祝胜利、纪念牺牲的时候。