你等到深夜，庞弗雷夫人离开。

星光透过染着金边的窗帘，洒落在凤凰福克斯静静栖息的枝杈上，像落在岁月深处的一道光。你站在旋转楼梯顶端，指尖微颤，心脏几乎要撞出胸膛。

门未上锁。你推门而入。

“我在等你，佐伊。”邓布利多坐在办公桌后，声音温和而深远，仿佛早已知晓一切。

你沉默片刻，缓步走进。麦格教授已坐在一旁，神色警觉，眉头紧锁。她的目光锐利如刃，在衡量你是否会撼动霍格沃茨的秩序。

“我来自未来，”你开口，语气意外地冷静清晰，“我不属于这个时代。”

福克斯轻啼一声，像是在回应你的勇气。

“我知道会有人来。”邓布利多语气平静，“只是我没料到，会以这样悲伤的方式。”

你眼眶一热，却依然抬头直视他：“我是来阻止一个不能重演的悲剧。我希望你们帮我——为我伪造一个斯莱特林五年级学生的身份，让我真正成为这个时代的一部分。”

麦格教授猛地一震，神情瞬间收紧：“这不仅违反校规，更可能引发魔法部的全面追查，这涉及修改档案、篡改秩序，甚至——”

“我不会让你们空信一面之词。”你将密封好的记忆轻轻放在冥想盆旁，“请你们看完这些，再决定。”

你信任他们。全盘托出。因为如果连邓布利多和麦格也不可信，这个世界就真的没有希望了。

邓布利多沉默地俯身，将脸贴近那团旋转的思绪长河。

你站在原地，心如擂鼓。你知道他会看到什么：

伏地魔的归来、斯内普的漫长卧底岁月、哈利童年的孤独、莉莉和詹姆的死，大战的废墟，弗雷德、卢平、小天狼星一个个熟悉的身影倒下。还有——斯内普死在棚屋中，喉间撕裂，眼中有哈利的眼睛，却再也没有你。

当邓布利多抬起头时，眼中已有雾意。

你轻声道：“他值得更好的结局。”语气微颤，却分外坚定。“这一次，我不允许任何人再把他当作牺牲的工具。”

邓布利多久久没有回应。目光却落在你手中紧握的那根细长魔杖上。

“你想让我为你伪造身份，让你亲自介入命运的洪流。那么……你愿付出什么代价？”

你毫不犹豫地抬眼看着他：“Anything。”

然后，你跪了下来，双膝触地，直视他：“我还有一个请求。请你与我立下不可破誓言。发誓，无论何时何地，都要保护西弗勒斯·斯内普的生命。”

麦格教授大惊，霍然起身：“这太过分了！你居然要他——”

“这不是因为我不信任您们。”你截住她的话，语气异常平静却带着一种压抑的力量，“而是因为我不能让我为了任何事动摇。我若倒下，计划也必须继续。他不能成为我的软肋。”