顾景明笑着回应：“早。今天我们试试不用笔，换成油画棒和调色刀，你愿意吗？”林瑞清略微迟疑，眼神有些迷茫，但还是点了点头。

顾景明拿出一张厚实的画布，放在画架上：“用调色刀去涂抹颜色，就像触摸墙面，感受色彩的厚重和层次。”

林瑞清拿起调色刀，冰凉的金属触感让他皱了皱眉头，但很快他会试着用刀面慈取颜料，在画布上涂抹开来。

起初他的动作生硬而缓慢，颜色厚重且分布不均匀，但随着时间推移，他的手腕渐渐灵活，刀刃在画布上划出一道道不规则的纹理，仿佛在诉说某种复杂的情绪。

顾景明在一旁观察，轻声说：“看，你的每一道刀痕都像是在画自己的故事，有力而真实。”

林瑞清停下动作，低声说：“这些纹理..就像我的心…”

顾景明点点头：“让它们存在，给它们空间，画布会帮你承载这些感觉。”

中午时分，顾景明让林瑞清去休息，他递给他一杯温水。

林瑞清接过杯子，轻轻抿了一口，忽然问：“你觉得…我能画出‘快乐'吗。”

顾景明愣了下，随即笑得温柔：“当然可以。快乐没有固定的颜色或者形状，只要你心里有，它就能被画出来。”

林瑞清沉默了片刻，眼神有些柔和，但还是没说什么。

下午，林瑞清重新坐回画架前，换上明亮的橙色和黄色油画棒。他先是在画布上涂满暖色，然后用手指轻轻揉开，色彩在指尖晕染成柔和的光晕。

他开始用小而细碎的线条，像阳光穿过树叶酒下的斑驳光影，又像游乐园里旋转木马上的彩灯，渐渐地，画面变得明亮而富有节奏感。

顾景明看着画面，眼中冈烁着赞许：“这就是你的快乐。它轻盈、温暖，也有活力。”林瑞清轻声说：“快乐…”

顾景明握紧他的手，“瑞清你看，这就是你正在走出的路。你的光，正在被看见。”

傍晚时分，画室里静谧而温暖。林瑞清倚靠在椅背上，双眼微闭，脸上浮现难得的平静和满足感。

顾景明走过去，轻声说：“今天的你，很棒。”

林瑞清点了点头“谢谢你。”

顾景明笑着拥他入怀：“未来还有很多路要走，但不管怎样，我都会陪着你。”

顾景明的耐心和温暖如同坚实的港湾，让林瑞清渐渐放下戒备，敢于触碰那些深藏的情绪。