清晨，空气中还带着夜晚的凉意，顾景明早早来到画室，准备了几卷不同粗细和颜色的彩色铅笔，还有几张大幅白纸。

林瑞清推门进来，轻声说：“早。”

顾景明笑着点头：“早安。今天我们用线条来表达情绪，好吗？没有规则，只要跟着感觉画。”

林瑞清坐下，眼神有些迟疑，但点了点头。

顾景明示范了一条流畅的曲线，柔和而优美：“线条可以是愤怒，也可以是快乐。你想让它是什么？”

林瑞清沉默片刻，轻轻画了一条深蓝色的曲线，起伏不大但很坚定。

顾景明看着他的线条，说：“这是坚定吗？”林瑞清点头，“嗯。”

接着，他用红色划出几道锯齿状的线条，快速且凌乱。

顾景明温和问：“这是什么感觉？”

林瑞清眨眨眼，轻声说：“生气。”

顾景明鼓励：“很棒，你用线条告诉了我你的情绪。”

之后，林瑞清尝试用黄色和橙色画出波浪形线条，速度渐渐变得轻快。

顾景明笑道：“这感觉像快乐的跳跃。”

林瑞清眼中闪着光：“对，是快乐。”

下午，顾景明拿出素描本，开始给林瑞清画素描。林瑞清安静地看着，时不时用手指轻轻触摸画纸，似乎在感受线条的温度。

画完后，顾景明递给林瑞清看：“这是你。”

林瑞清看着画中自己的形象，目光柔和，轻声说：“好看。”

顾景明温柔笑道：“你本来就很好看。”

傍晚，夕阳映红了半边天，林瑞清靠在顾景明肩膀上，第一次主动说了完整一句话：

“谢谢你，顾景明。”

顾景明心头一暖，轻声回应：“我会一直陪你。”