早晨，林瑞清依旧没有像平时那样急匆匆到来，他慢慢推开门，神情略显疲惫，却带着一丝不易察觉的坚韧。

“瑞清早安。”顾景明轻声问候，目光温暖。

林瑞清点点头，声音微弱：“早。”

顾景明没有急着进入主题，而是邀请他坐下，一起喝了杯温水。沉默中，画室里只有钟表的滴答声和窗外微风的轻响。

过了几分钟，顾景明拿出一张素描纸，轻轻放在林瑞清面前，“今天我们先不画太复杂的东西，试着用简单的线条，慢慢让手和心回到一起。”

林瑞清拿起铅笔，手指还微微颤抖。他先画了几条轻柔的波浪线，线条时而平稳时而颤抖，仿佛在诉说内心还没完全平复的情绪。

顾景明注视着他的线条，说：“看到这些起伏了吗？就像水面上的连漪，不平静但美丽。允许自己有波动，没有关系。”

林瑞清眨了眨眼，轻轻说：“我…还是会怕。”

顾景明笑了笑，语气柔和：“怕很正常，面对恐惧才是真正的勇气。我们不急，慢慢来。”

随后，顾景明示范了一种“渐变晕染”的技法，他用手指蘸取炭笔轻轻擦拭线条边缘，让线条与背景渐渐融合，模糊的边界仿佛情绪的释放口。

“你也试试。”顾景明鼓励。

林瑞清将炭笔蘸黑，然后小心翼翼地在自己的线条边缘轻轻晕染，线条渐渐柔和，仿佛被水浸润，生出新的形态。

“像这样吗？”林瑞清抬头问。

“很好。”顾景明肯定，“这就是情绪慢慢流动，而不是被困住。”

午后，顾景明又拿出几块木板和彩色粉笔，准备带林瑞清试试拼贴绘画。

“我们用不同的材质拼贴出一幅画，像把破碎的情绪碎片拼凑成完整的画面。”顾景明解释。

林瑞清看着五颜六色的粉笔和木板，眼睛闪着光，似乎找到了新的兴趣点。

他开始选择颜色，先用柔和的浅蓝和白色，贴成天空的模样，动作渐渐有了节奏感。

然后他挑了几块橙色的木片拼成太阳的形状。

顾景明一旁观察，发现林瑞清的神情越来越放松，像是找回了内心的安宁。

傍晚，画室窗外的夕阳如火染红半边天。林瑞清坐在地上，手里握着自己完成的拼贴画，脸上难得露出笑意。

顾景明走过去，蹲下看他的作品：“这幅画里有天空和太阳，是你今天的心情吗？”林瑞清点头，声音轻柔：“有一点光…有一点暖…”

顾景明伸出手，轻轻握住他的肩膀：“那就很好，我们在一起，把光和暖带进你的世界。”

顾景明没有急于要求林瑞清恢复，而是尊重他的节奏，用细腻的艺术技巧和耐心陪伴，为他搭建了情绪释放和自我修复的安全空间。

第十三天清晨的光线温柔地酒进画室，空气中还残留着昨日拼贴画的木屑香气。顾景明早已在调色台前准备好颜料，今天计划用色彩和声音的结合，帮助林瑞清更自由地表达内心。

林瑞清走进画室时，手里握着一本笔记本，眼神里带着一丝好奇和谨慎。他轻声问：

“今天…做什么？”