“看，这些是我刚开始学设计时的练习，线条很生硬，但一点点练习，让我进步。”林瑞清凝视画作，似乎看见了顾景明一路走来的努力和坚持。

“我也想像你一样，一点点进步。”林瑞清的声音微弱，却充满决心。

顾景明递给他一支钢笔，“那我们今天试试用钢笔画点细节吧，虽然它不容易改，但可以帮你练习掌控力。”

林瑞清紧握钢笔，小心翼翼地画出一朵小花的轮廓，线条坚定而有生机。

夜幕降临，两人坐在画室的沙发上，氛围静谧而温馨。

林瑞清忽然轻声说：“我有时候害怕自己会再乱，会让你失望。”

顾景明摇头，眼中满是坚定，“没人会因为情绪失控而失望，你的每一步成长我都看在眼里，心里满是骄傲。”

沈寒感受到这份接纳和鼓励，眼眶湿润，“谢谢你景明。”顾景明笑着用手指拭去他的泪珠，“没事的，有我陪你，不用怕。”

第20天，林瑞清在绘画细节的练习中重新找回内心的节奏。专注于细微的线条和纹理，让他暂时脱离情绪的纷乱，获得了一种“静心”的体验。

他逐渐意识到，情绪不再是无法掌控的洪流，而是一条可以被细致描绘、慢慢理清的路径。

顾景明的陪伴依旧是他最大的依靠和力量源泉，那份温暖与坚定，让沈寒敢于面对内心的脆弱和不完美。