夜晚的风有些凉，窗外是不肯降温的燥热。

顾景明站在画室的尽头，声音低低地压着，不想吵醒林瑞清。可即便如此，他也没意识到，身后的画室门虚掩着，而林瑞清，就静静地站在门边，原本他也只是想拿一支新的炭笔。

然后，他听见了他们的对话。

“顾景明！你知不知道自己在做什么？你知不知道顾氏的项目已经停了三周！董事会都开始质疑你是不是出了问题。”

“这一个月我请了假，我没失踪。“顾景明的声音始终冷静，“你知道的，我在工作室的画室，我只是暂时离开公司而已。”

“是为了一个画画的怪人？”电话那头的声音变得尖锐，“你每天陪他说话、陪他画画，你知不知道媒体现在都在等你出事？你是顾家的继承人，不是个艺术救助志愿者！”

顾景明沉默了。

他低头，看着掌心被划出的一道浅红。电话那头还在说，但他只是闭了闭眼睛。

“他….他不是怪人。他叫林瑞清。他只是不擅长说话。”

“你这是恋爱了，景明？为了一个心理不正常的人恋爱？你清醒点！”

那一瞬间，林瑞清的耳朵像被针扎了一样刺痛。他怔怔地站在那里，没有哭，也没有任何表情，只是手里的旧炭笔”啪”地一声，折成了两段。

他不是第一次听见别人这样说他，但从顾景明家人的口中听出来，却像被在心口上狠狠地剜了一刀。

他从未想过，自己真的会"妨碍"顾景明。

他以为——他真的以为，那些每天相处的沉默与陪伴，是一种被允许的靠近。

可现在才发现，原来别人眼中，他只是个“不会说话的怪人”，只是个"拖住顾景明正常人生的累赘”。

他缓慢地后退一步，关上画室的门。门轴没上油，发出轻微的“咔哒”一声。

走廊那头，顾景明猛地回头。

“瑞清？”