他没有明确的目的地，只是驱车在城里转了一圈又一圈。

那一天的天是灰蓝色的，薄云层遮着太阳，连光线都显得疲惫。

他忽然想起林瑞清的那幅画——一个人站在没有窗的高墻下，手里捧着一束鸢尾。

他当时不明白鸢尾意味着什么。

现在明白了。

那是“分离”，是他最早就知道，自己终将失去一切的自我预言。

天黑前，顾景明又回到了林瑞清那栋公寓楼下。

门是关着的。

他没敲门。

只是站了一会儿，轻轻把一个塑料袋挂在门把手上。

袋子里是一些药、水果、一张小纸条：

「林瑞清，不画也没关系，不说话也没关系，不回应也没关系。你想安静多久，我就等多久」

他没有敲门，也没有逼他，只是转身离开。

门内的林瑞清靠着门板坐下，隔着木板，感受到了一种微弱却清晰的温度——不是火，也不是光，而是某种不会马上消失的耐心。

他没有哭。

只是慢慢地，轻轻把那封撕了一半的信纸重新粘了起来。

然后，他望着天花板上的光影，一笔一笔，开始在心里描绘另一个人的轮廓。

他还不能画他，但他开始想他了。

林瑞清没有第一时间打开门。

他靠着门板坐了很久，直到天色全黑，楼道灯自动熄灭，空气里只剩下隐约的湿气和药味。

他才缓缓起身，轻轻打开门。

塑料袋还挂在门把手上，里面的苹果还透着凉意。

他小心地将纸袋取下，放进屋里。拉开袋子，最上面是一张纸条，上面那行字静静地躺着：

“不画也没关系，不说话也没关系，不回应也没关系。你想安静多久，我就等多久。”

他没想到自己，竟然真的有人会愿意“等”。

这句话像是一滴水，慢慢地渗进他心底那块干裂的土地上。

那一晚，他没有再失眠。他躺在床上，握着那张纸条，脑海里一遍遍浮现顾景明说话的样子。